Désaccorps

Odile met un pied hors de la douche et attrape une serviette. Elle grimace. Sa hanche lui fait comprendre
gu’elle a surestimé sa souplesse. Pfff foutu corps tout abimé. Le miroir lui renvoie une forme floue que la buée
rend fantomatique. La vieille dame aime bien ce reflet brumeux. Elle le préfere a I'image toute nette que lui
expose d’ordinaire le miroir parfaitement nettoyé. La, elle a I'impression d’avoir I'apparence de ce qu’elle est
vraiment : un spectre perdu entre deux mondes. Méme trois, se corrige-t-elle. Celui que je connaissais de mon
temps, celui d’aujourd’hui que je ne comprends plus et puis celui que je ne vais pas tarder a rejoindre, 'Autre
Monde qu’ils disent.

Allons bon, ca suffit les jérémiades, ma vieille.

Avec un geste expert, témoin d’une routine exécutée quotidiennement, elle passe un coup d’éponge sur la
glace opaque. Celle-ci lui renvoie un visage plus fripé qu’une pomme oubliée dans un placard, une bouche
édentée incapable de croquer un fruit et des oreilles a peine fonctionnelles. Ses longs cheveux gris sont beaux,
d’aprés la petite fille de Michelle. Pour Odile, ils sont surtout une charge d’entretien et d’investissement non
négligeable. Elle les coiffe et les seche longuement apres avoir revétu une jupe longue bleu marine et un pull
tricoté par ses soins.

10 heures. Elle est dans les temps. Elle pose dans son cabas le gros carton qui I'attend sagement, bien en
évidence devant la porte. Aprés un rapide coup d’ceil a la liste-des-choses-a-faire-impérativement-aujourd’hui,
elle coupe en fines tranches le gateau a la framboise qui embaume sa cuisine. Elle sourit en pensant qu’elle le
dégustera slirement autour d’un thé vert a la menthe, le préféré de Michelle.

Elle jette un coup d’ceil au salon : canapé sans un pli, coussins disposés avec go(t, chaises rangées sous la table,
sol immaculé, tout est en ordre. Ou presque. Odile reléve la photo de ses enfants qui a glissé sur le téléphone
fixe. Deux tours de clé. Trois étages descendus en ascenseur. Elle est dans la rue et haléte sous le poids du
carton. Sa hanche grince comme une machine mal huilée et lui fait mal a chaque pas.

De mon temps, les jeunes aidaient les vieux a porter leurs affaires, pense-t-elle en jetant un regard noir a la
collégienne qui a manqué de la percuter, le nez sur son téléphone.

« Scusez-moi, vous avez b’soin d’un coup d’main ? I'apostrophe un jeune binoclard en survétement.

—Non non c’est bon, c’est a c6té » bougonne la vieille dame sans regarder le gargon et en pressant le pas.

Il lit dans ma téte celui-la ou quoi ?

Il ne lui dit rien qui vaille. Elle ne fait pas confiance aux jeunes, et particulierement a ceux en survétement. Et

s’il voulait lui piquer son cabas ? Elle a toute sa vie a I'intérieur, elle en mourrait.
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Elle tourne au coin de la rue, la oU un gros platane s’était tenu, imposant, pendant des décennies, jusqu’a ce
gu’il soit coupé par les services publics pour « nuisance visuelle ». Odile traverse au passage piéton et franchit
le petit portail en bois de son amie. La pelouse jaunie lui chatouille les mollets a travers ses bas noirs. Une

chenille fabrique sa chrysalide sur une feuille séche. La pluie est rare.

Odile n’a pas encore atteint la porte que Michelle apparait déja dans I'embrasure.
« Bonjour !

— Bonjour Michelle !

—Comment vas-tu ?

—Tu sais, comme une vieille et toi ?

—J'ai les genoux qui couinent, il va pleuvaoir.

— Ca f’rait longtemps.

— Ma petite Aurore est la aussi. »

On entend craquer les marches de l'escalier. Uadolescente en question apparait en baillant et saute les trois

derniéres marches.

« Doucement Aurore ! Tu vas tomber ! Bien dormi la Belle au Bois Dormant ?

— Super, mamie et toi ? Bonjour Odile, vous avez 'air en forme, vos cheveux sont trop beaux !

— Bonjour ma petite. Tu as encore grandi depuis la derniére fois, tu ne t’arrétes plus. Peux-tu porter le cabas a
I'intérieur s’il te plait ?

— C’est hyper lourd ce truc, y a quoi la-dedans ?

—Une vie entiere. »
Michelle les conduit dans le salon ou regne un joyeux bazar. Des albums photos ouverts sur la table et les

fauteuils, laissent entrevoir des personnages figés a jamais dans des poses plus ou moins formelles. Des sacs de

courses vomissent sur le sol des dizaines de carnets et des couvertures dépliées trainent sur les canapés.
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« Merde mamie, un cyclone est passé ou quoi ?

—Pas d’insanités ici s’il te plait. Et oui une tempéte s’est levée bien avant toi ! Odile et moi avons décidé de nous
retrouver aujourd’hui pour nous raconter ou nous remémorer des souvenirs de nos vies d’avant.

— Et pour trier les photos qui en ont besoin », ajoute Odile en sortant I'un aprés l'autre la patisserie a la
framboise et le gros carton.

«Miam ! T’as fait ton super gateau ! s’exclame Aurore, les yeux brillants de gourmandise.

— Ca me fait penser que j'ai du thé a la menthe sur le feu, j'arrive », renchérit Michelle tandis que son amie vide

le chargement de photos et de notes la ou il reste de la place, c’est-a-dire par terre.

Les deux vieilles dames servent des parts de gateau moelleux, qu’elles dégustent a la cuillere en soufflant sur
leur thé trop chaud. L'adolescente dévore de gros morceaux de framboise tout en papillonnant autour des
photos. Ses doigts sucrés laissent de petites taches sur les images.

« C’est maman, le bébé ici ?

— Non c’est moi chérie.

— C’est drole de te voir toute petite ! »

Michelle soupire, 'air de dire « comme le temps passe ».

« Non mais t'imagines ? Tu nais haute comme trois pommes et tu meurs aprés t'étre transformée mille fois,
apres avoir grandi, mari, vieilli !

—Eh oui... tiens Odile, c’est toi avec la chemise ample et les fleurs dans les cheveux ?

— Oui, c'est ca, j’étais un peu “baba cool” a I'époque », acquiesce Odile avec un petit rire.

Je n"avais que des habits colorés méme si on ne le voit pas avec le noir et blanc. Je dois avoir dix huit ans par la.
— Ah bah moi je me mariais a cet age-1a, regarde. »

Michelle ouvre I'album tombé a ses pieds et montre une vieille photo jaunie : une jeune Michelle vétue de
blanc, tout juste sortie de I'enfance, tient le bras d’'un homme apparemment un peu plus agé.

« Mamie t’es vraiment belle dans ta longue robe blanche !

— Javais une certaine classe oui, méme si je ne savais pas trop dans quoi je m’embarquais a ce moment-Ila. J'ai
rencontré ton grand-pére au bal du village et on a dansé toute la soirée ensemble. C’était le meilleur danseur.
Enfin, je crois, je ne regardais pas grand monde d’autre mais en tout cas, il connaissait tous les pas et me faisait
tourner jusqu’au bout de la nuit. J’aurais pu guincher pendant des semaines, je ne sentais pas la fatigue. On
s’est retrouvé a tous les bals et a chaque fois on ne dansait que tous les deux. Apres il a fallu se marier si on

voulait continuer a se fréquenter... »
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Michelle se tait et plonge dans les souvenirs que la photo fait émerger. La brume du passé mouille ses yeux.
Odile boit sa tasse de thé par petites gorgées, en triant les photos qu’elle a apportées. Les souvenirs se
craquellent dans sa mémoire, comme les pieces d’'un puzzle inachevé, qui peinent a s’imbriquer. Aurore
aimerait tout feuilleter en méme temps et ne sait pas par quoi commencer. Elle sent qu’elle a des petits bouts

d’existence entre ses doigts, ¢a I'intimide et la fascine.

«Tiens, Michelle, c’est nous a la plage en 70, tu te rappelles ? On s’était rencontrée deux ans plus tot dans les
manifestations.

—Vos maillots de bain sont stylés, vous étes rayonnantes !

— Tu es gentille Aurore. Toutes ces photos me rappellent a quel point on ne nous reconnaitrait pas maintenant.
Toutes ridées, bossues et claudicantes que nous sommes. Qu’est-ce qu’on a changé...

— Mais arrétez avec ¢a ! Vous dites toujours que “c’est pas beau de vieillir”, qu’on fait que se faner au fil des
saisons mais c’est pas vrai ! Le temps n’est pas forcément un ennemi. Les corps changent, d’accord, mais la ou
vous les voyez marqués et fatigués, moi, je vois 'empreinte du temps qui vous caresse doucement. Japercois
VOs rires au creux de vos joues et vos peines qui barrent vos fronts. Votre peau, peut-étre un peu distendue, est
I'enveloppe qui vous protege. Vos cheveux ont la couleur des nuages ou de la neige. Votre corps vous

accompagne depuis soixante-quinze ans et vous refusez qu’il se modifie ? La vieillesse n’est pas une honte. »

La voix d’Aurore se brise. Odile et Michelle se regardent interdites, les larmes aux yeux. L'adolescente se
recroqueville, les bras ballants, elle semble soudain ne plus savoir quoi faire d’elle-méme. Odile comprend que
la petite se sent elle aussi étrangere dans son corps « de jeune » un peu boutonneux, qui s‘allonge, la fait
souffrir et qu’elle ne reconnait plus. Elle se remémore la difficulté de quitter le costume de I'enfant pour celui
de l'adulte. Peut-étre qu'Aurore a aussi 'impression d’étre un spectre perdu entre plusieurs mondes. Odile
aimerait la rassurer, lui dire qu’elle est plutot la chenille dans le cocon, en pleine métamorphose.

Michelle rompt le silence.

« Merci Aurore, c’est... c’est beau. Tes mots me touchent. Tu parles bien.

—Je grandis, moi aussi, mamie.

— Tu sais, ce qui est difficile, c’est aussi de sentir qu’on est plus fatiguée et qu’on a la mémoire qui flanche.
J'oublie tellement de choses, ca m’énerve.

— C’est normal de ne pas te rappeler de tous les détails de ta vie. Imagine si tu te souvenais d’absolument tout,

tous tes moments tristes et joyeux, tout ce que t’as appris, t’exploserais ! »
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Les deux femmes ne répondent rien et réfléchissent aux propos de I'adolescente. Chacune repense a une piéce
du puzzle de son histoire. Une étrange paix, teintée de mélancolie les étreint. Les paroles d’Aurore infusent
lentement leur esprit. Tout a coup, Odile a une idée. Au dos de la photo d’elle et Michelle a la plage, elle écrit :

Pour Aurore, a l'aube de ta jeunesse, petit papillon déploie tes ailes.

« C’est pour toi si tu I'aimes bien.

—C’est vrai ? Oh merci | »

Aurore a l'impression qu’on vient de lui faire don d’'un petit fragment de vie qu’elle doit chérir. Garder
précieusement pour ne pas qu’il soit perdu. Elle I'observe longuement. Doit-elle demander le récit de la photo

ou I'imaginer a partir des sourires radieux et immobiles ?

Comme pour répondre a sa question muette, Odile étouffe un baillement, regarde I'heure et se léve lentement.
Elle est fatiguée et bouleversée. Replonger dans le passé n’est pas une épreuve facile et les mots d’Aurore l'ont
décidément troublée.

Elle enlace I'adolescente et embrasse Michelle.

« Au revoir, merci a toutes les deux pour cet aprés-midi.

— Bisous Odile a bient6t !

— A la semaine prochaine Odile, merci a toi. »

En refermant la porte, la vieille dame sent 'humidité de l'air. Peut-étre que les genoux de Michelle ont raison,
finalement. Alors qu’elle traverse la pelouse, une petite goutte vient s’écraser sur son front. Un papillon jaune
et blanc 'accompagne jusqu’au portail puis s'échappe pour butiner une fleur qui pique du nez.

Odile sourit.
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Epilogue

Le soir venu, Odile se rend dans la salle de bain. Contrairement a son habitude, elle se tourne pour faire face au

miroir. Elle inspire fort comme si elle s’apprétait a prendre une décision d’'une importance capitale.

Et Ote ses vétements un a un.

Elle laisse apparaitre

ses bras blancs et ridés

parsemés de taches brunes

et de veines violettes.

Ses seins,

son ventre,

ses cuisses

paraissent soumis a l'attraction terrestre.

Elle frissonne.

Nue, elle s'oblige a porter un regard neuf sur son corps usé.

Et si Aurore avait raison ?

Et si j'avais des rires au creux des joues et des cheveux de la couleur des nuages ?

2 011 mots
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