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Où es-tu en ce moment ? 

 

 

 

Où es-tu en ce moment ? 

Tout me paraît si flou. 

Je suis un peu perdue, je crois. 

Le passage du temps me semble 

différent 

lointain 

confus 

peut-être 

comme si une vie trop longue finissait par s’emmêler 

et par se perdre. 

 

Où es-tu en ce moment ? 

Parfois j’ouvre les yeux, et tu es là, allongée sur le canapé, roulée 

en boule comme un chat, et ta tête est sur mes genoux. La lumière dorée 

de l’après-midi danse sur les contours de ton visage, et je ramène une 

mèche de cheveux derrière ton oreille. Tu plisses le nez et je souris, je 
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m’allonge sur le canapé et je m’abandonne au sommeil quelques heures, 

avec toi, dans le silence du monde. 

Parfois j’ouvre les yeux, et tu es partie. 

Peut-être que c’est moi qui suis partie. 

Parfois je suis au bord de la mer, les deux pieds enfoncés dans un 

sable rugueux, et des vagues viennent mourir contre mes jambes. Je 

t’attends là. Je sais à quel point tu aimes la mer. J’espère te trouver là. 

Où es-tu en ce moment ? 

Parfois je te rencontre pour la première fois. Tu es tellement 

jeune, et sans doute la plus jolie fille que j’ai jamais vue, et tes yeux 

pétillent quand tu parles. Tu me demandes : « Tu veux danser ? » et je 

réponds : « Seulement sous la contrainte. » Tu ris, et c’est comme un 

soleil qui se lève. 

Parfois j’ai ma tête dans ton cou, et je pleure. Je pleure très fort, 

comme si c’était la fin du monde. Pourquoi est-ce que je pleure ? Au 

creux de ton épaule, il y a ton parfum d’argan et le camélia. Et je suis 

nichée là, dans ce tout petit endroit qui sent comme la maison et la 

sécurité et l’amour, et rien, même pas la fin du monde, ne pourra jamais 

me faire de mal. L’odeur salée des larmes dans la douceur des camélias. 

Parfois je t’embrasse pour la première fois. 

Parfois je t’embrasse pour la millième fois. 

Et encore. 

Et encore. 
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Et encore. 

Et tu es partie de nouveau. Il fait nuit, et j’ai très froid. J’ai les 

deux pieds dans la mer. 

Parfois je crie des mots pleins de venin dont je sais qu’ils te font 

mal. Tes beaux yeux ne pétillent plus. Ils scintillent des larmes qui 

coulent librement sur tes joues. Tu cries aussi, des mots qui essaient de 

me faire du bien. Tu débordes d’amour. Parfois je crois que tu m’aimes 

trop. Cela ne me va pas. J’ai besoin que tu cries des choses qui me font 

mal, qui me coupent, qui crèvent l’abcès qui suppure à l’intérieur. Ce 

n’est pas sain. Je n’ai pas envie que cela soit sain. J’ai envie d’avoir 

mal, parce qu’au fond, je crois que c’est ce que je mérite. Tu cries : « Je 

t’aime ! », je fonds en larme et je sanglote : « Je me déteste. » 

Parfois ton visage est fermé, et les larmes ont séché sur tes joues. 

J’approche ma main pour les essuyer du pouce, et tu détournes la tête. 

Tu refuses de me regarder. Je m’en vais. 

Parfois, je crois qu’on ne se comprend pas. 

Où es-tu en ce moment ? 

Parfois nous sommes dans notre lit ensemble, sous quinze 

couvertures pour nous garder de l’hiver. Pour nous garder du reste du 

monde. Je t’ai toute entière dans mes mains, je te sens, tu palpites entre 

mes doigts, toute fragile et toute forte, et tu ris, tu me souris, tu me 

murmures un flot de paroles au creux de mon oreille. Je te dis des choses 

aussi, mais sans parler, juste avec des gestes. J’embrasse ton front, et je 

dis « merci. » J’embrasse ton cou, et je dis « tu m’as manquée. » 
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J’embrasse ton front, et je dis « je suis désolée. » J’embrasse tes lèvres, 

et je dis « je t’aime. » 

Tu m’as toujours comprise. 

Où es-tu en ce moment ? 

J’attends toujours que tu reviennes. La mer va, et vient, et va, et 

vient, charriant avec elle l’écume des souvenirs de toi. J’ai de l’eau 

jusqu’au bassin. Je suis transie de froid. 

Tu m’as raconté, une fois, l’histoire des coquillages. Qu’à chaque 

fois que tu en trouvais un, tu murmurais un vœu à l’intérieur avant de 

le jeter à l’eau, et que le vœu se réaliserait quand le coquillage se 

briserait. « Infaillible » tu as dit. Tu m’as raconté cette histoire d’une 

jeune princesse promise à un tyran et qui, pleurant de désespoir, avait 

souhaité dans un coquillage ne jamais l’épouser. Au jour fatidique, alors 

qu’elle sanglotait encore dans sa robe de mariée, la mer a brisé le 

coquillage en mille morceaux et elle s’est transformée en colombe. Et 

elle est partie. 

Où es-tu en ce moment ? 

Parfois je suis seule. Tu n’es pas loin, j’ai entendu tes pas dans le 

gravier dehors. Je suis couchée sur le flanc, je me suis désintéressée de 

mon livre il y a une heure. À la place je regarde la porte d’entrée, et je 

joue à t’attendre. Je fais un décompte de dix dans ma tête, et j’écoute. 

Dix, neuf, huit, tu cours dans le gravier pour rejoindre la porte, 

impatiente de me raconter ta journée. Sept, six, cinq, ton sac cogne 

contre ta hanche, les copies de tes élèves, les restes du repas de midi, au 



5 

 

moins trois livres – tu lis toujours plusieurs livres en même temps. 

Quatre, trois, deux, les clés tintent les unes contre les autres sur ton 

trousseau – tu tournes toujours tes clés dans un sens, puis dans l’autre, 

puis à nouveau dans le premier sens en pestant un peu. J’anticipe ce que 

tu vas dire, quand tu vas rentrer. « Surprise ! » (je fais semblant d’être 

surprise de te voir) ; « J’ai vu une biche ce matin ! » (je demande si elle 

avait un faon avec elle) ; « On pourra regarder un film en mangeant ? » 

(je dis oui) ; « Hé, tu m’as manquée. » (je t’embrasse dans le cou). 

Un. 

La porte ne s’ouvre pas. 

Je retiens ma respiration. Je murmure : « Tu vas t’ouvrir… 

Maintenant ! » 

La porte ne s’ouvre pas. 

« Maintenant ! » 

La porte ne s’ouvre pas. 

« Maintenant ! » 

La porte ne s’ouvre- 

La porte s’ouvre en grand d’un seul coup. Je soupire, soulagée. 

Je ne m’étais pas rendue compte que je retenais ma respiration. 

« J’avais oublié le courrier ! » 

Parfois tu oublies le courrier. Parfois tu rentres plus tard que 

prévu. Parfois tu rentres plus tôt. Parfois tu ne rentres pas. Parfois c’est 

moi qui ne rentre pas. 
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Où es-tu en ce moment ? 

Parfois ton visage est lisse et rose de jeunesse, tes joues 

embrassées de soleil et embrassées de mes lèvres. 

Parfois tes mains te font mal et ta hanche t’empêche de marcher 

très longtemps, mais il y a toujours tes yeux rutilants de malice, et des 

pattes d’oies en leurs coins laissées par tous tes sourires. Tu dis : « Une 

vie passée à sourire, c’est beau, tu ne crois pas ? ». J’acquiesce, et 

j’essaie d’oublier les fois où tu ne souriais pas. 

Parfois tu es un nom sur une pierre. 

Où es-tu en ce moment ? 

Parfois je te vois danser, virevoltant comme une flamme au son 

de la musique, et tes cheveux attrapent les reflets du soleil. Tu me 

demandes : « Tu veux danser ? » et je réponds : « Oui. » Et je danse 

avec toi, mes mains sur ta taille et les tiennes sur mes épaules, et j’oublie 

que tout existe. 

Parfois je te vois danser, les deux pieds dans la mer, projetant de 

l’eau à chaque mouvement de tes jambes. 

Où es-tu en ce moment ? 

Je suis dans l’eau. Tu ne danses plus. J’ai l’impression d’entendre 

ton rire dans chaque roulement des vagues. L’espoir de te voir surgir de 

l’écume, de t’entendre m’appeler au loin, de retrouver tes yeux à chaque 

virage que je prends, à chaque porte que j’ouvre. Tu souriras, tu me 

diras « Surprise ! », et je mettrai ma tête au creux de ton épaule là où tu 
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sens l’argan et le camélia et les larmes, et j’embrasserai ton cou, et je 

dirai « tu m’as manquée. » 

L’espoir, bloqué dans le creux de la gorge, qui irradie tout mon 

torse, comme un souffle retenu, comme un cœur sur le bord de la lèvre, 

battant, 

battant, 

battant. 

Le petit morceau qui me rend vivante. Raclé du fond de la boîte 

de Pandore. Doux, amer. 

Le murmure dans le coquillage de mon corps : « Je veux te 

retrouver. » Les vagues n’ont plus qu’à me briser. 

Où es-tu en ce moment ? 

On croit que la mort de ceux que l’on aime est la pire des choses 

qui puisse arriver. 

Puis le temps passe, et ils restent morts. 

Où es-tu en ce moment ? 

J’attends de te retrouver. Derrière chaque porte, derrière chaque 

mur, l’espoir battant dans la poitrine, dans la gorge, sur les lèvres, 

espoir, espoir, espoir, et ton nom sur le bout de ma langue, en équilibre 

sur la pointe de mes pieds, maintenue en funambule, maintenue sur le 

fil du rasoir, coupée, tranchée, mutilée. 

Mon corps vacille au rythme des vagues, je ne sens plus mes 

pieds, je ne sens plus mes jambes. Mes épaules tremblent, j’ai froid, je 
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brûle d’avoir froid, et ma bouche est remplie de la douceur et de 

l’amertume de l’espoir qui m’empoisonne et me corrode et pitié, reviens 

je t’en supplie, surgit des vagues et ouvre la porte et laisse-moi retrouver 

le creux de ton épaule et son parfum d’argan et de camélia, et 

t’embrasser pour te dire « merci », « tu m’as manquée », « je suis 

désolée », « je t’aime ». 

Où es-tu en ce moment ? 

J’ai besoin de te trouver. J’ai besoin de remonter le temps, de 

retrouver les moments, tous les moments où tu es avec moi. 

J’entends ta voix dans mon oreille. 

Je sens ta main sur mon épaule. 

Oh. 

Tu es là. 


