Ou es-tu en ce moment ?

Ou es-tu en ce moment ?
Tout me parait si flou.
Je suis un peu perdue, je crois.
Le passage du temps me semble
différent
lointain
confus
peut-étre
comme si une vie trop longue finissait par s’emméler

et par se perdre.

Ou es-tu en ce moment ?

Parfois j’ouvre les yeux, et tu es 1a, allongée sur le canapé, roulée
en boule comme un chat, et ta téte est sur mes genoux. La lumiere dorée
de I’apreés-midi danse sur les contours de ton visage, et je rameéne une

meche de cheveux derriere ton oreille. Tu plisses le nez et je souris, je



m’allonge sur le canapé¢ et je m’abandonne au sommeil quelques heures,

avec toi, dans le silence du monde.
Parfois j’ouvre les yeux, et tu es partie.
Peut-étre que c’est moi qui suis partie.

Parfois je suis au bord de la mer, les deux pieds enfoncés dans un
sable rugueux, et des vagues viennent mourir contre mes jambes. Je

t’attends 1a. Je sais a quel point tu aimes la mer. J’espére te trouver la.
Ou es-tu en ce moment ?

Parfois je te rencontre pour la premiere fois. Tu es tellement
jeune, et sans doute la plus jolie fille que j’ai jamais vue, et tes yeux
pétillent quand tu parles. Tu me demandes : « Tu veux danser ? » et je
réponds : « Seulement sous la contrainte. » Tu ris, et ¢’est comme un

soleil qui se leve.

Parfois j’ai ma téte dans ton cou, et je pleure. Je pleure tres fort,
comme si c¢’était la fin du monde. Pourquoi est-ce que je pleure ? Au
creux de ton épaule, il y a ton parfum d’argan et le camélia. Et je suis
nichée 1a, dans ce tout petit endroit qui sent comme la maison et la
sécurité et I’amour, et rien, méme pas la fin du monde, ne pourra jamais

me faire de mal. L odeur salée des larmes dans la douceur des camélias.
Parfois je t’embrasse pour la premicre fois.
Parfois je t’embrasse pour la millieme fois.
Et encore.

Et encore.



Et encore.

Et tu es partie de nouveau. Il fait nuit, et j’ai tres froid. J’ai les

deux pieds dans la mer.

Parfois je crie des mots pleins de venin dont je sais qu’ils te font
mal. Tes beaux yeux ne pétillent plus. Ils scintillent des larmes qui
coulent librement sur tes joues. Tu cries aussi, des mots qui essaient de
me faire du bien. Tu débordes d’amour. Parfois je crois que tu m’aimes
trop. Cela ne me va pas. J’ai besoin que tu cries des choses qui me font
mal, qui me coupent, qui crévent I’abees qui suppure a I’intérieur. Ce
n’est pas sain. Je n’ai pas envie que cela soit sain. J’ai envie d’avoir
mal, parce qu’au fond, je crois que c’est ce que je mérite. Tu cries : « Je

t’aime ! », je fonds en larme et je sanglote : « Je me déteste. »

Parfois ton visage est fermé, et les larmes ont séché sur tes joues.
J>approche ma main pour les essuyer du pouce, et tu détournes la téte.

Tu refuses de me regarder. Je m’en vais.
Parfois, je crois qu’on ne se comprend pas.
Ou es-tu en ce moment ?

Parfois nous sommes dans notre lit ensemble, sous quinze
couvertures pour nous garder de I’hiver. Pour nous garder du reste du
monde. Je t’ai toute entiere dans mes mains, je te sens, tu palpites entre
mes doigts, toute fragile et toute forte, et tu ris, tu me souris, tu me
murmures un flot de paroles au creux de mon oreille. Je te dis des choses
aussi, mais sans parler, juste avec des gestes. J’embrasse ton front, et je

dis « merci.» J’embrasse ton cou, et je dis «tu m’as manquée. »



J’embrasse ton front, et je dis « je suis désolée. » J’embrasse tes lévres,

et je dis « je t’aime. »
Tu m’as toujours comprise.
Ou es-tu en ce moment ?

J attends toujours que tu reviennes. La mer va, et vient, et va, et
vient, charriant avec elle I’écume des souvenirs de toi. J’ai de 1’eau

jusqu’au bassin. Je suis transie de froid.

Tu m’as raconté, une fois, 1’histoire des coquillages. Qu’a chaque
fois que tu en trouvais un, tu murmurais un vceu a I’intérieur avant de
le jeter a I’eau, et que le veeu se réaliserait quand le coquillage se
briserait. « Infaillible » tu as dit. Tu m’as raconté cette histoire d’une
jeune princesse promise a un tyran et qui, pleurant de désespoir, avait
souhaité dans un coquillage ne jamais I’épouser. Au jour fatidique, alors
qu’elle sanglotait encore dans sa robe de mariée, la mer a brisé le
coquillage en mille morceaux et elle s’est transformée en colombe. Et

elle est partie.
Ou es-tu en ce moment ?

Parfois je suis seule. Tun’es pas loin, j’ai entendu tes pas dans le
gravier dehors. Je suis couchée sur le flanc, je me suis désintéressée de
mon livre il y a une heure. A la place je regarde la porte d’entrée, et je
joue a t’attendre. Je fais un décompte de dix dans ma téte, et j’écoute.
Dix, neuf, huit, tu cours dans le gravier pour rejoindre la porte,
impatiente de me raconter ta journée. Sept, six, cing, ton sac cogne

contre ta hanche, les copies de tes éleves, les restes du repas de midi, au



moins trois livres — tu lis toujours plusieurs livres en méme temps.
Quatre, trois, deux, les clés tintent les unes contre les autres sur ton
trousseau — tu tournes toujours tes clés dans un sens, puis dans 1’autre,
puis a nouveau dans le premier sens en pestant un peu. J’anticipe ce que
tu vas dire, quand tu vas rentrer. « Surprise ! » (je fais semblant d’étre
surprise de te voir) ; « J’ai vu une biche ce matin ! » (je demande si elle
avait un faon avec elle) ; « On pourra regarder un film en mangeant ? »

(je dis oui) ; « Hé, tu m’as manquée. » (je t’embrasse dans le cou).
Un.
La porte ne s’ouvre pas.

Je retiens ma respiration. Je murmure : « Tu vas t’ouvrir...

Maintenant ! »
La porte ne s’ouvre pas.
« Maintenant ! »
La porte ne s’ouvre pas.
« Maintenant ! »
La porte ne s’ouvre-

La porte s’ouvre en grand d’un seul coup. Je soupire, soulagée.

Je ne m’¢étais pas rendue compte que je retenais ma respiration.
« J’avais oubli¢ le courrier ! »

Parfois tu oublies le courrier. Parfois tu rentres plus tard que
prévu. Parfois tu rentres plus tot. Parfois tu ne rentres pas. Parfois c’est

moi qui ne rentre pas.



Ou es-tu en ce moment ?

Parfois ton visage est lisse et rose de jeunesse, tes joues

embrassées de soleil et embrassées de mes levres.

Parfois tes mains te font mal et ta hanche t’empéche de marcher
tres longtemps, mais il y a toujours tes yeux rutilants de malice, et des
pattes d’oies en leurs coins laissées par tous tes sourires. Tu dis : « Une
vie pass€e a sourire, c’est beau, tu ne crois pas ? ». J’acquiesce, et

j’essaie d’oublier les fois ou tu ne souriais pas.
Parfois tu es un nom sur une pierre.
Ou es-tu en ce moment ?

Parfois je te vois danser, virevoltant comme une flamme au son
de la musique, et tes cheveux attrapent les reflets du soleil. Tu me
demandes : « Tu veux danser ? » et je réponds : « Oui. » Et je danse
avec toi, mes mains sur ta taille et les tiennes sur mes épaules, et j’oublie

que tout existe.

Parfois je te vois danser, les deux pieds dans la mer, projetant de

I’eau a chaque mouvement de tes jambes.
Ou es-tu en ce moment ?

Je suis dans I’eau. Tu ne danses plus. J’ai ’impression d’entendre
ton rire dans chaque roulement des vagues. L’espoir de te voir surgir de
I’écume, de t’entendre m’appeler au loin, de retrouver tes yeux a chaque
virage que je prends, a chaque porte que j’ouvre. Tu souriras, tu me

diras « Surprise ! », et je mettrai ma téte au creux de ton épaule la ou tu



sens I’argan et le camélia et les larmes, et j’embrasserai ton cou, et je

dirai « tu m’as manqueée. »

L’espoir, bloqué dans le creux de la gorge, qui irradie tout mon

torse, comme un souffle retenu, comme un cceur sur le bord de la Iévre,
battant,
battant,
battant.

Le petit morceau qui me rend vivante. Raclé du fond de la boite

de Pandore. Doux, amer.

Le murmure dans le coquillage de mon corps : «Je veux te

retrouver. » Les vagues n’ont plus qu’a me briser.
Ou es-tu en ce moment ?

On croit que la mort de ceux que I’on aime est la pire des choses

qui puisse arriver.
Puis le temps passe, et ils restent morts.
Ou es-tu en ce moment ?

J’attends de te retrouver. Derriére chaque porte, derriére chaque
mur, I’espoir battant dans la poitrine, dans la gorge, sur les l¢vres,
espoir, espoir, espoir, et ton nom sur le bout de ma langue, en équilibre
sur la pointe de mes pieds, maintenue en funambule, maintenue sur le

fil du rasoir, coupée, tranchée, mutilée.

Mon corps vacille au rythme des vagues, je ne sens plus mes

pieds, je ne sens plus mes jambes. Mes épaules tremblent, j’ai froid, je



brile d’avoir froid, et ma bouche est remplie de la douceur et de
I’amertume de I’espoir qui m’empoisonne et me corrode et piti€, reviens
je t’en supplie, surgit des vagues et ouvre la porte et laisse-moi retrouver
le creux de ton épaule et son parfum d’argan et de camélia, et
t’embrasser pour te dire « merci », «tu m’as manquée », «je suis

désolée », « je t’aime ».
Ou es-tu en ce moment ?

J’ai besoin de te trouver. J’ai besoin de remonter le temps, de

retrouver les moments, tous les moments ou tu es avec moi.
J’entends ta voix dans mon oreille.
Je sens ta main sur mon épaule.

Oh.

Tu es la.



