Noyé dans la montagne

J'ai grandi plus vite que mon ombre.

Pour survivre parmi les décombres. Les ruines de mon enfance secouée par un tremblement de
terre. J'y ai enterré mon insouciance. J'ai appris a me terrer, a me taire. Réves d’enfant en jachere.
Tremblement de terre, tremblement de chair.

Eté 1999, I'année de mes onze ans. Maman a décroché le téléphone de la cuisine. Ses yeux se sont
couverts de bruine. Sa voix s’est troublée. Tout son corps a tremblé. Son cceur a gelé comme en plein
hiver. Tombé par terre, il s’est brisé en mille morceaux.

Maman a crié : « Non | C'est pas vrai | Mais non ! C’'est pas vrai ! ». Je ne reconnaissais ni sa voix
déchirée ni les traits de son visage déformé. La douleur qui I'enflammait la transformait. Elle a
raccroché le téléphone. Sonnée, vidée, aphone. Elle s’est remise a pleurer. J'étais de plus en plus
apeuré. Encore plus fort : « Papa est mort | Papa est mort ! ». Elle s’est laissé tomber sur le sol. Mon
coeur a perdu sa boussole.

Jétais terrifié de voir maman dans cet état. Cata, la cata, la vraie cata. Sa douleur était un baton,
et moi une pifiata. Cata, la cata, la vraie cata. Je ne savais pas quoi faire. Enfer. Qu’est-ce qu’on peut
dire a sa maman qui vient de perdre son papa ? Je 'ai prise dans mes bras. Elle m’a serré contre elle,
ses pleurs se sont arrétés. Je lui ai dit : « Je t'aime, maman ». Sans un mot, elle m’a serré encore plus
fort.

Tremblements. Tremble, maman. Elle tremble, ma maman. Sale moment. Elle pleure, ma maman.
Cauchemar et affolement. Je n’avais plus de mots-médicaments. Attiré par le bruit de cceur brisé sur
le sol de la cuisine, papa est arrivé en courant. Il a pris le relai pour calmer maman. Papa calmant. Moi,
je n’avais pas le bras assez grand pour saisir la tristesse géante qui la secouait.

Le papa de ma maman n’avait pas soixante-dix ans. Il était en bonne santé. Il ne fumait pas, il ne
buvait pas. C’'est en faisant du vélo que son cceur a déraillé. C'était sa passion, le vélo. Il n’a pas pu

battre lamort a la course. Elle pédalait plus vite. Elle était toujours |13, partout, avant nous. Chez mamie,
a la morgue, a la mairie, aux pompes funébres, au cimetiere, a la maison.

Aprés I'enterrement, maman était épuisée. Elle n’avait plus envie de rien. Elle n’était plus avec
nous. Elle n’était plus vraiment. Elle n’était plus. Elle s’enfermait dans sa chambre. Elle pleurait son
papa toute la journée. Plus de pére, plus de repere. Elle répétait : « Je me perds, je me perds, je veux
mon pére ». Et je me disais : « Je veux ma maman, je veux ma maman ». Fichue mort subite, fichue
vipere.

Maman était fatiguée d’étre triste. Alors elle a pris des médicaments pour moins pleurer. Ca ne
marchait pas vraiment. Elle ne souriait pas plus, elle dormait juste plus longtemps. Papa faisait de son
mieux pour la consoler. Il affrontait son absence, ses silences. La montagne de tristesse qui grandissait
chaque jour. Et il 'escaladait a la seule force de son amour. Et puis un jour, la montagne de tristesse
qui s’installait entre eux est devenue trop haute pour cette escalade.

Alors papa est tombé. Encore plus bas que la montagne de tristesse de maman. Il n’arrivait pas a
s’enrelever. |l se demandait ce qu’il avait fait pour mériter tout ¢a. C’'était quoi, ce mauvais sort ? Cette
magie noire de la mort ? Ce maléfice qui faisait mal a sa femme, mal a son fils ?



Maman est partie chez sa maman pour se cacher. Retour au nid pour se lover dans les souvenirs de
son papa. Déploiement d’elle pour retrouver ses racines. De quoi s’ancrer dans la tempéte. Et puis
retour a la raison. Retour a la maison. A la maison, papa et ses démons. Dans son nuage d’alcool et de
fumée. Méconnaissable.

Jespérais que le retour de maman chasserait 'averse. Inspirer de la joie, chasser les ombres,
pouvoir a nouveau respirer. J'allais jouer dehors, pour m’échapper. M’échapper de papa et maman qui
s’écharpaient. Cris, larmes, portes claquées, vaisselle cassée. Musique de ma famille en train de se
fracasser.

Un soir ou papa était encore dans son nuage d’alcool et de fumée, il a giflé maman. Il ne 'avait
jamais frappée. Maman a eu peur, elle est partie. Papa a eu peur aussi, il est sorti. Il m’a dit : « Tu restes
a la maison, je vais chercher maman, je reviens ». Il n’est pas revenu ; maman, si, en pleine nuit. Elle a
fait nos affaires, et on est partis.

Pendant quelques semaines, papa a habité tout seul dans la maison. Maman et moi, chez une amie
a elle. J'essayais de comprendre ce qui nous arrivait. Plus de maison et plus de papa en vue, ¢a sentait
mauvais. Maman a demandé le divorce. Il a disparu dans un nuage d’alcool et de fumée encore plus
grand. On ne I'a plus revu jusqu’au jugement.

Le temps s’est accéléré. On a vendu la maison. On a emballé notre vie dans des cartons. Papa et
maman se sont dit au revoir comme deux nouveaux inconnus. Maman et moi, on a migré dans le sud.
Pas loin de chez mamie.

Pendant quelques années, j'ai espéré. J'ai espéré qu’ils retomberaient amoureux. Comme avant la
montagne de tristesse. Et puis les années ont passé. La montagne de tristesse n’a pas bougé d’un
pouce. Pire encore, elle a grandi. Alors j’ai arrété d’y croire.

J'ai grandi plus vite que mon ombre.

Pour faire face aux tempétes qui frappaient en surnombre. Aux galéres d’un fils, seul avec sa mere.
Six années de sacrifices, de supplices, de cicatrices. Je ne voyais mon pere que pendant les vacances
scolaires. Alors j’ai endossé les réles qu’il ne jouait pas. Des roles de papa. Confident de ma mere,
médiateur familial. Surcharge mentale. Homme de la famille, pére de substitution. Confusion dans la
filiation.

Alors, pour me fondre dans la masse, pour trouver ma place et étre accepté, j'ai fait I'’éponge. J'ai
absorbé les émotions et les pensées des autres. Je les ai écoutés déverser tout ce qu’ils avaient sur le
cceur. J'ai gardé ce qui pesait sur le mien. J'avais peur que tout sorte d’un coup.

A dix-huit ans, deux claques. Premier chagrin d’amour et échec au bac. Echec et mat. Sonné, vidé,
aphone, j’ai perdu pied. J'avais besoin de mon papa. Je I'ai appelé et j'ai vidé mon sac. Déferlante de
non-dits accumulés. Avis de tempéte instantanée.

Papa, tu n’as pas vu que je faisais la grimace ? Ca fait des années que je fais le papa a ta place. C’'est
trop lourd pour mes épaules, je suis ton fils, pas le foutu Titan Atlas. Je ne peux plus tout planquer sous
mon énorme carapace. Elle a trop de crevasses.

Papa, tu n’as pas vu que je faisais la grimace ? Ca fait des années que je fais le papa a ta place. C’'est
injuste, c’est dégueulasse. Papa passif, absent, muet, papa paralysé, tu m’as fait souffrir. J’avais besoin
d’un papa présent pour m’aider a grandir. J’avais besoin d’un papa paravent pour les jours de tempéte,
de chaos. D’un papa parachute pour me soutenir quand je tombais de trop haut.

Maman m’a raconté. Toi non plus, tu n’as pas eu de papa pour t'épauler. Je ne comprends pas,
pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? J’aurais pu mieux comprendre pourquoi tu n’as pas su étre mon

papa.



Pitié papa, ne pleure pas. J'aimerais te dire que je ne t'en veux pas. J'ai essayé de te pardonner mais
je ne peux pas. Tout ce que tu m’as appris, c’est le silence, papa. Aide-moi a en sortir. Aide-moia m’en
sortir, papa. Pour cette fois, fais le premier pas, papa.

Papa, tout ce que j'espere, c’est qu’on apprenne a étre pére et fils. Je ne veux pas que mes enfants
saignent de mes cicatrices.



