Marguerites

Emilie était une petite fille comblée. A I'école, on lui avait demandé si elle était heureuse. « Comment
est-ce que l'on sait, que I'on est heureux ? » s’était-elle interrogée. On lui avait alors donné les
adjectifs suivants : contente, aimée, apaisée, joyeuse. Oui, Emilie semblait étre tout ¢a a la fois.

Le matin, quand sa maman la réveillait d’une caresse sur la joue, d’un baiser sur la tempe, d’un sourire,
d’une chaleur, elle était contente.

A l'école et en classe, elle était apaisée, tendre avec ses camarades, respectueuse de la maitresse.

Mais I'on ne pouvait peut-étre pas tout a fait qualifier Emilie d’enfant joyeuse. Peut-étre que le
changement d’établissement avant la classe de CE1 I'avait perturbée. Peut-étre que les absences
répétées de son papa pour le travail la rendaient triste. Peut-étre qu’elle était touchée d’une
mélancolie précoce, d’une maturité étrange. Peut-étre, peut-étre...

Emilie n’avait pas non plus beaucoup d’amis. En fait, elle n’avait pas d’amis. Sa maitresse organisait
toute la semaine des travaux collectifs, pour apprendre a réfléchir a plusieurs, apprendre a se connaitre
aussi en ce début d’année scolaire. Mais Emilie n’avait jamais de place dans ces groupes et la maitresse
lui désignait alors plusieurs personnes avec qui discuter aléatoirement pendant les lecons de science.
Elle se demandait alors si son squelette était le méme que les autres, si ses articulations se pliaient
comme celles des autres. Emilie n’avait pas I'impression d’étre comme les autres.

Emilie n’invitait jamais personne dans sa maison. En semaine, elle rentrait a pied toute seule, car elle
n’habitait qu’a dix minutes de I’établissement scolaire. A peine la porte repoussée, elle retrouvait son
chat, son petit chat, Marcel, son confident. Et alors elle racontait tout le déroulement de sa journée a
Marcel, qui la regardait d’une paupiere fatiguée et I'écoutait entre deux ronronnements. Le soir venu,
sa maman rentrait. Elle souriait, I'embrassait, lui demandait si tout s’était bien passé. Emilie, souriait,
I’embrassait et lui répondait que tout allait bien. Emilie était contente, apaisée. En fait, elle se pensait
heureuse lorsque sa maman était la. Elle grandissait toute seule, comme une marguerite. Une
marguerite aime la terre ordinaire, supporte le calcaire. Une marguerite est simple, supporte le stress
hydrique. D’ailleurs, son papa la surnommait souvent dans les moments de douceur « sa marguerite ».

Emilie aimait beaucoup la fin de semaine. Elle prenait toute seule l'initiative de faire ses devoirs au
retour de I'école et profitait des deux jours suivants avec sa maman. Et parfois, avec son papa. Emilie
était tres intimidée par son papa. Aussi loin que ses souvenirs la portaient, il travaillait tellement qu’elle
ne le voyait pas tant. Il n’était pas comme tous les papas qui attendent leurs petits a la sortie de I'école
et les complimentent, fiers comme des paons. Non, le papa d’Emilie s’"annongait toujours avant
d’entrer dans sa propre maison. Il avait de grands bras et de grandes jambes. Il souriait avec ses grands
yeux, maladroitement. Il ne riait jamais avec ses grandes dents. Sa maman lui racontait qu’il partait
toutes les semaines a I'étranger et il ne leur rendait visite a la maison que le dimanche, et parfois, le
samedi. Il avait I'air trés content de voir Emilie. Il ne manquait jamais de lui offrir un cadeau, en
provenance de pays plus mystérieux les uns que les autres, avec des noms qui ne ressemblaient pas
aux sonorités de I'alphabet. Ces pays, il les décrivait avec beaucoup d’adjectifs qu’Emilie ne comprenait
pas. Alors ¢a I'ennuyait et elle n’écoutait plus. Mais elle aimait beaucoup la maniére dont son papa lui
lisait des histoires. Les bras enfouis dans le pelage de Marcel, Emilie I'entendait donner a tous ces
personnages une voix grave de méchant. Elle le voyait tourner les pages dans un bruissement lent,
appréhendant presque déja la quatrieme de couverture. La fin de I'histoire. Son papa ne lisait jamais
plus d’un livre. Elle n’osait plus réclamer, car il lui avait toujours répété qu’un enfant devait dormir t6t.
Avant gu’elle ne s’enfonce dans ses draps, son papa la bordait et éteignait gentiment la lumiere. II
I’embrassait sur le front. Il 'enlacait d’un célin contrélé et attentif, presque malhabile, comme s’il ne
la connaissait pas. Mais Emilie n’ayant qu’un papa, elle lui tendait tout de méme ses bras trop souvent
orphelins de douceur. Et avant de s’endormir d’une torpeur envahissante, elle I'entendait toujours lui
dire : « tu comprends que je t'aime plus que tout, ma marguerite ».



Cette semaine-la serait toute particuliere pour Emilie, elle ne le savait pas encore.

Lundi. Emilie était fatiguée, comme si tout son petit corps était demeuré en tension pendant le week-
end. Son papa était resté du samedi matin au lundi matin et tous les trois étaient partis au cinéma.
Une histoire le samedi, une histoire le dimanche.
Emilie avait eu du mal a se lever, ce matin, et son cartable lui paraissait lourd sur ses fréles épaules,
alors qu’elle marchait en suivant le trottoir devant I’école. D’ailleurs la maitresse I'avait remarqué.
« Tu as bien dormi ce week-end, Emilie ?

- Oui madame, répondit-elle, ses petits yeux cernés fuyants.

- Si tu recommences a faire des cauchemars, comme dans ton ancienne école, il faudra que j'en

parle a ta maman, tu comprends ? »

Emilie acquiesca et s’assit a sa place, sa trousse a pois bleus et roses bien organisée, préte a servir son
cahier aux épais carreaux. Elle repensait a son papa. Est-ce que toutes les petites filles étaient les
marguerites de leur papa ?

Mardi. Emilie se sentait un peu mieux. Elle avait presque imaginé son papa, le soir précédent, pres de
son lit, révant d’une histoire qu’il lui aurait lu une page aprés I'autre. Elle se disait souvent qu’elle
vivrait bien dans ces contes. Comme une princesse aux petits pois.
L'intitulé de la legon du jour était inscrit au tableau: « se questionner sur le monde : comment
reconnaitre un étre vivant ? ». Fait plut6t rare, Emilie leva la main a plusieurs reprises pour participer
aux débats discutés entre ses camarades.
« Moi je pense que I'on reconnait que quelqu’un est vivant, parce qu’il a le coeur qui bat trés vite ?

- Et pourquoi le coeur de quelqu’un bat vite, selon toi, Emilie ?

- Parce qu’on est amoureux ! s’interposa son voisin, a sa droite.

- Jaiposé la question a Emilie, le reprit la maitresse.

- Peut-étre parce qu’on a peur ».

Mercredi. Emilie aimait le mercredi, puisqu’elle savait que dés midi, elle pouvait retrouver Marcel et
discuter avec lui juste aprés la cantine. Méme si sa maman lui interdisait, elle préparait toujours en
cachette un petit bol de patée et s’allongeait a ses cotés, écoutant avec délice ses miaulements
enthousiastes. Sa maman la rejoignait dans I'apres-midi et elles avaient pour habitude de jardiner
derriére la maison.

Ce jour-la, Marcel se roulait toutes pattes en I'air dans I’herbe haute. Les marguerites étaient
nombreuses dans leur petit carré de terre. Sa maman se demanda s’il ne faudrait pas en arracher
quelques-unes.

Jeudi. Une visite médicale était prévue a I'école. Emilie n’avait pas manqué de montrer a sa maman le
mot dans son carnet de liaison. Celle-ci I'avait signé sans attention particuliere, Emilie était une enfant
en parfaite santé.

Pourtant, une fois la visite venue, Emilie ne comprit pas les explications du docteur. Comme a la
maison, elle montra qu’elle savait brosser ses dents, se laver les mains. Elle baissa sa culotte. Puis la
docteure parla a la maitresse, qui écrivit un mot dans son carnet de liaison. Un long mot avec des mots
compliqués, que Emilie ne savait pas lire. Inquiete, elle ne montra pas son cahier a sa maman le soir
venu.

Vendredi. La maitresse demanda a Emilie d’attendre, apres I’école. Alors Emilie attendit, sur un banc,
tous ses camarades étaient déja partis. Peu aprés I’'heure du golter, elle vit arriver sa maman, les
cheveux fous, ses yeux de suie démaquillés de son fard. Derriére elle, une femme habillée en bleu avec
des bottines de sept lieues. Emilie lut lentement sur le devant de son pull bleu: un P, un O, unL, un |,
un C et un E, comme Emilie. La dame en bleu approcha et s’agenouilla. Emilie la toisa.



« Bonjour Emilie, je m’appelle Emilie aussi, comme toi. Tu as I'air trés courageuse. Avec ta maman et
ta maitresse, on aimerait bien discuter toutes les trois. Et que tu nous parles de ton papa. »
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