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Une legon de courage

C'est le moment. Je me redresse et repousse les couvertures. Je porte encore mes
vétements. On m’a dit que ¢a réduisait les risques de se faire prendre. J’espére que ca suffira.
Je traverse la maison a pas feutrés. Je n’allume pas la lumiere ; ma famille dort a I'étage. Ca
grince. Fichu plancher. Je me fige, I'oreille tendue. Ca remue la-haut. Je jette un coup d’ceil a
la porte d’entrée. Je suis si prés du but. Si je fais vite... mais je n’entends déja plus rien. Note

pour moi-méme : si je reviens, penser a réparer la lame. La porte se ferme sans un bruit

La rue est déserte. J’ai mal au bide, j’ai d( oublier de respirer. J'inspire a grandes goulées,
sans trop y croire : ¢a y est, je suis dehors. Mon coeur bat a tout rompre : est-ce que je vais me
faire prendre ? Dire que je risque ma vie, et celle de ma famille aussi ! Mon Dieu, ma famille,
mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Est-ce qu’ils me pardonneront ? Je rase les murs.
Jamais je n’aurais imaginé devenir hors-la-loi. J’ai honte. Mais pas seulement honte : depuis
que j’ai tourné I'angle, j’ai I'impression qu’on me suit. Est-ce qu’ils savent déja ? Est-ce que
c’est possible ? Ca craque derriére. Est-ce qu’ils sont 1a ? A me regarder ? Non, quand méme
pas ; les corbeaux aussi doivent dormir la nuit. Pas vrai ? J'ai d( réver. Ca craque encore. Cette

fois, c’est slir : on me suit.

Une cachette, vite. Je plonge dans 'ombre d’une ruelle. Ordures ménageéres. Ca sent la
mort. L'odeur me retourne I'estomac. C'est la. Ca se coule dans I'ombre, mais c’est la. J’attends
gue ce qui doit arriver arrive. Que I'on me trouve. Que I'on me prenne. Que I'on m’arrache a

ma cachette comme on arrache une béte a son trou.

Dans ma planque, j'attends. Enfant, je m’imaginais devenir astronaute, diplomate,
médecin, reporter, artiste, athléte, archéologue, pianiste, professeur, bibliothécaire,
commercial, responsable de caisse ou au moins agent d’entretien. J'ai révé de découverte et

d’aventure. Quand je n’ai plus pu le faire, j’ai révé de bonheurs plus petits ; manger, dormir au



chaud, quatre murs a moi pour la sécurité. J'ai cru que ces bonheurs-la me seraient plus
accessibles. Visiblement, 'emploi salarié ¢ca ne sera pas pour moi ; j’ai saigné le mois dernier.
Un moment, j’ai pensé a fuir, a me déguiser pour tromper le destin. J'ai vraiment cru que ¢a
pourrait marcher. Et me voila maintenant, a me terrer au moindre bruit. Je n'aurais jamais tenu

trois jours.

Jattends. Rien ne vient. C’'est bient6t I'aube, je dois me décider. Jusque-Ia, tout s’est bien
passé. Aucune raison que les choses tournent mal maintenant. Pas vrai ? D’ailleurs, j'y suis
presque. Je sors. Je la vois d’ici, la flamme de la bougie qui s’agite doucement sur le rebord de
la fenétre. La maison est 13, juste au bout de la rue. Ca n’a pas toujours lieu au méme endroit.
Ce sera ailleurs demain. Le portillon se tait. On I'a huilé. Les grands arbres m’accueillent dans
leurs ombres au parfum d’orange. Comme un battement d’aile de papillon, une impression de
déja-vu ; enfant, je jouais dans un jardin comme celui-ci. Ca parait si loin. La porte arriere n’est

plus qu’a quelques metres.

Je pose la main sur la poignée. J'aimerais qu’il existe un autre moyen. Je respire un grand
coup et je pousse. Dedans, il fait noir, presque aussi noir que dehors. Je n’ai plus peur de ce
type d’obscurité ; le noir qui me terrifie se porte en tunique longue. Je descends vers la cave a
tatons, le crépi me mord les phalanges. Il y a une porte en bas de I’escalier. Un doux chuchotis
s’en échappe. Les tétes se tournent vers moi, la peur dessine un méme masque sur vingt
visages. Mon sourire répond a leur soulagement en échos : ¢a y est, je suis arrivée. Pas de
bonjour. Pas d’effusions. Ici, la joie se fait discréte. Surtout ne pas faire trop de bruit. Je
m’installe parmi elles. J’ai pris la bonne décision. Le jour se leéve sur les rues de Kaboul, la classe

va commencer.



