Ce qui reste

La fissure n’était pas un accident. Elle était prévisible, évitable. Elle suivait une ligne que lui seul avait
vue.

Seul. Lampe allumée. Vingt-cing ans gu’il travaille ici. Vingt-cinq ans a la méme place. Ses
paumes sont fendues, épaisses, noircies par la poussiére. Quand il ferme les doigts, la peau tire un peu.
Elle repose sur I'établi. A I’hotel, on parlait d’une piéce maitresse, d’un travail rare. La premiére fois que
la fissure est apparue, personne ne s’est inquiété. Le climat ou I’humidité, a-t-on dit. Lui, n’a rien dit. Il
s’est contenté de poser la paume sur |'établi, exactement a I'endroit ol des mois plus t6t, la planche
avait reposé avant I'assemblage. Le mahogany vient de loin. On I'a planté ici il y a longtemps. Il a pris
racine malgré tout. Les fibres gardent tout. La chaleur de la lame. Le geste trop brusque. Le geste de
trop. Méme quand la surface devient lisse. Il suit la fissure du doigt. Fine. Presque droite. Elle traverse
la planche comme un fil discret. Demain, la table sera installée dans le hall. Lumiére chaude, nappes
épaisses, verres lourds. On dira que le bois est superbe. Personne ne verra la ligne. Personne sauf lui.
Et de toute fagon, il est trop tard.

Sous les tropiques, il vit avec son grand-pére depuis maintenant cing années. Le vieil homme
est connu dans toute la commune pour son travail. Tables, bancs, tambours, sculptures. Pourtant, c’est
avec un air presque honteux qu’il répond lorsque quelqu’un mentionne son grand-pére. Il évitait de
dire son nom. « Il travaille le bois » se contente-t-il de dire. Comme si ce n’était qu’un travail de mains.
Comme si ce n’était pas autre chose. Chez eux, I'odeur du bois embaume la maison. Une odeur chaude,
profonde, presque sucrée, qui s'accroche aux murs, aux vétements, aux mains. Depuis I'enfance, il
I'associe a son grand-pére.

La lumiere entre par les persiennes ouvertes de l'atelier et tombe sur I'établi, éclairant les
copeaux de la veille. Au fond de la piece, les outils sont rangés avec soin.

— Tu pourrais apprendre, tu sais, lui dit le vieil homme sans lever les yeux de sa piéce de bois.

Il hausse les épaules, légerement agacé d’avoir entendu cette phrase toute sa vie. « Apprendre a
sculpter. Apprendre a écouter le bois. Apprendre a travailler I'acajou comme l'avaient fait tous les
hommes de la famille avant lui ». Mais cela ne l'intéresse pas. Il aspire a autre chose. Une vie faite de
villes immenses, de routes rapides, de bureaux climatisés. Pas d’un atelier chaud ou I'on passe des
heures a gratter un morceau de bois. Ni de mains noircies par le travail.

Alors il se contente de répondre :
— C’est un métier d’avant. Plus personne ne veut de ¢a ninou.

Le vieil homme s’arréte enfin. Il pose son outil et léve les yeux. lls sont calmes, mais quelque chose y
brille. Sans répondre, il se dirige vers une étagere et prend un petit bloc d’acajou. Le bois est sombre,
presque rouge. Il le pose devant lui.

— Prends-le.



— Pour quoi faire ?

— Pour voir. Essaye.

Il soupire, mais attrape le morceau de bois. Il est lourd pour sa taille, dense, solide.
— C’est juste du bois, dit-il.

Le vieil homme esquisse un léger sourire.

— Non, mon grand. Ce n’est pas juste du bois. C’est un arbre qui a poussé plus longtemps que toi et
moi réunis. Il a vu passer des tempétes, la pluie, le soleil. Et maintenant c’est a toi de décider ce qu’il
deviendra.

Il leve les yeux au ciel.
— Tu parles toujours comme ca.
— Parce que le bois écoute.

Le jeune homme prend un outil sur la table, plus pour se moquer que par envie. ll appuie la lame contre
la surface du bloc. Le premier geste est maladroit. La lame glisse a peine. Le bois semble lui résister. Il
fronce les sourcils et appuie un peu plus fort. Un petit copeau se détache enfin et tombe sur I'établi.

Son grand-pére ne dit rien. Il regarde seulement. Alors il continue, un peu agacé. Puis un autre copeau,
puis un autre. Au bout de quelques minutes, il ressent quelque chose d’étrange. Le bois ne céde pas
n’‘importe comment. Chaque geste compte. Chaque erreur reste.

Un soir, alors que la chaleur tombait doucement sur la maison, le vieil homme s’arréta de
travailler plus t6t que d’habitude. Il s’assit sur le seuil, face a la mer. Le ciel était encore clair, mais déja
les premieres ombres s’étiraient sur les collines.

Le jeune homme resta un moment debout dans I'atelier, hésitant. Puis il sortit a son tour. Le vieil
homme tenait dans ses mains un petit morceau d’acajou, usé par le temps.

— Celui-la, dit-il, je I'ai gardé.

— Pourquoi ?

Il haussa légérement les épaules.

— Pour me souvenir.

Le jeune homme ne répondit pas. Le vieil homme passa lentement le pouce sur le bois.
— Tu vois...au début, on croit que c’est nous qui faisons les choses.

Il marqua une pause.

— Mais en réalité... c’est le temps qui travaille a travers nous.

Le vent passa doucement entre les feuilles du cocotier.

— Et un jour, continua-t-il, on s’arréte.

Le jeune homme regarda le morceau d’acajou sans vraiment comprendre. Puis il détourna les yeux.



— Tu penses trop.
Le vieil homme sourit.
— Peut-étre.

Il posa le morceau de bois a c6té de lui. lls restérent |3, sans parler attendant la tombée de la nuit. Le
silence n’était pas lourd.

Quelques semaines plus tard

La tempéte arrive. Le vent se leve d’un coup, brutal. Les nuages s’accrochent au sommet de la
montagne Pelée. La mer devient sombre. La pluie frappe la tole avec violence. La nuit est longue. On
entend les arbres craquer. Au petit matin, l'air est lourd. La terre est gorgée d’eau. Le grand-pére se
tient devant la maison.

— L'acajou est tombé.
Ils montent jusqu’a la colline.

Larbre est |3, couché, immense, déraciné. Les racines arrachées a la terre rougeatre. Le tronc ouvert,
révélant un rouge traversé de veines plus claires. Le vieil homme pose la main dessus.

— Celui-la... murmure-t-il. Il avait encore des choses a raconter.

Quelques jours plus tard, une section du tronc repose dans l'atelier. Lodeur est plus forte que
d’habitude. Le grand-pére trace des lignes sur le bois.

— On va en faire quelque chose.
— Une table ? demande-t-il.

— Non.

I marque une pause.

— Quelque chose qui reste.

Le jeune homme ne répond pas.

Mais il ne part pas.

s travaillent ensemble. Les jours s’installent. Le bruit des outils revient. Régulier.
Toc. Toc. Toc. Le vieil homme parle peu. Mais il corrige, ajuste, montre un angle.
— La. Pas comme ca. Ecoute.

Le jeune homme apprend sans s’en rendre compte. Le bois résiste toujours. Mais un peu moins chaque
jour. Puis un matin, I'atelier est silencieux. Les outils sont posés. Immobiles. Sa meére parle bas. Le vieil
homme ne reviendra pas travailler.



Il reste seul pendant un long moment. La piéce de bois est la. Inachevée. Il pose la main dessus.
Méme endroit, méme geste. Alors, muni de son outil, le premier coup résonne. Puis un autre. Les
copeaux recommencent a tomber. Les gestes reviennent. Plus lents. Plus précis. Il ne force plus. Le
temps passe. La forme apparait. Une fois terminé, il ne dit rien.

La table est installée dans le hall. Lumiere chaude. Verres lourds. Nappes épaisses. On parle du bois.
On dit qu’il est beau.

Un homme passe la main sur la surface.
— Du beau travail.

Il hoche la téte.

Plus tard, seul, il s'approche. Il suit la ligne du doigt. La fissure est toujours la. Fine. Discrete.
Personne ne la voit. Sauf lui. Il laisse sa main posée dessus. Longtemps. Puis il la retire. L'atelier sent
toujours I'acajou. Il regarde ses mains. Les mémes poussiéres. Les mémes traces. Il ferme les doigts. La
peau tire un peu. Mais cette fois, il ne baisse plus les yeux.
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