Réflexion autour d’une feuille blanche

Pas d'inspiration, pas de dialogues, pas d'action. Pas de rencontres. Pas de texte. Dans son large

appartement, dos a sa large bibliotheque, sur son large bureau, Alphonse Beaumont fixe
désespérément la toute petite feuille blanche posée devant lui.

Alphonse Beaumont est écrivain. Il aime le dire car cela provoque en général son lot de réactions
admiratives (et quelques regards moqueurs parfois, assez souvent méme, mais pour ces gens-la il
n’éprouve que du mépris). C’est un homme droit, aussi droit que son dos et ses cheveux plaqués contre
son crane a l'aide d’une grosse dose de gel. Marchant toujours la téte bien haute, Alphonse Beaumont
n’a jamais honte de lui-méme et ne I'aura jamais (si I'on ne tient pas compte du jour ou il s’est étalé de
tout son long contre le trottoir, en pleine rue, devant tout le monde, justement parce qu’il avait gardé
la téte trop haute. Evidemment, ce jour-la, bien-s(r, il n’était pas question d’une quelconque
inattention venant de lui, mais bien de stupidité de la part de cet idiot d’architecte qui avait eu I'idée
de placer cette fichue marche ici, et pas ailleurs). Aujourd’hui, devant cette feuille, sur ce bureau, dans
cet appartement, il serait difficile de douter de ses talents d’écrivain ; il n’écrit rien. Il aimerait pouvoir
gribouiller sur la page jusqu'a en avoir mal aux doigts, mais le theme de ce concours, ce theme
particulierement médiocre, ne lui dit rien. « Fierté ». Il se demande bien qui a eu la brillante idée de
choisir un sujet aussi pitoyable. C’est bien simple, il n’a rien a écrire dessus. Ce n’est pas faute d’avoir
essayé. Mais parfois, vous savez, on passe son temps a chercher partout quelque chose qui est en
réalité juste sous notre nez, et peut étre que si Alphonse Beaumont daignait baisser les yeux de temps
en temps, il aurait beaucoup plus de choses a raconter. A la place, il remue le terme dans sa bouche en
agitant le stylo entre ses doigts, comme si le mouvement allait créer de I'électricité ou bien méme,
peut-étre, un éclair de génie.

Non. Pas d'idée. Pas d'inspiration. Il souffle et s’écarte de son large bureau, de la toute petite feuille.

Il se retrouve rarement a court de mots. Non, bien-sir, puisqu’il est doté d’'un don indéniable pour
I’écriture. Il n'a jusqu’ici jamais gagné aucun concours, ni méme rien publié, ni méme rien partagé a qui
gue ce soit, mais ¢a, c’est parce qu’Alphonse Beaumont est une ame incomprise. De toute maniere, il
n'a pas besoin de I'approbation des autres. Non, il persiste et persiste et bient6t, trés bientot, le monde
reconnaitra son talent, c’est certain. Ce n’est certainement pas un concours minable qui va lui faire
perdre son amour-propre.

Cela-dit, pour le moment, il le laisse de coté. Il a besoin de penser a autre chose, voila tout. Il a besoin
de... oui, il va prendre I'air. Ca lui fera du bien. Il se dirige vers I'entrée de son appartement, chausse ses
mocassins soigneusement cirés, enfile son manteau, le boutonne, en remonte le col, saisit son
chapeau, empoigne son long parapluie. Il ne pleut pas, il ne fait pas beau non plus. Si Alphonse
Beaumont proméne avec lui ces accessoires, c’'est parce qu’ils lui donnent un air d’'importance qu'il
estime mériter. Il porte aussi (mais ce n’est qu’un détail, vraiment) 'odeur de renfermé de son manteau,
de son pull en laine et de son vieux pantalon qui appartenaient sans doute tous trois a son pére, son
grand peére et son arrieére-grand-pére avant lui.

Alphonse Beaumont, donc, sort, ponctuant chacun de ses pas d’un TAC ! sec produit pas le claguement
du parapluie contre le goudron. Tout de suite, I'air givré de décembre lui flagelle les joues. Il ne tremble



pas (bien-slr que non) car lui adore I'hiver. Il ne frissonnerait pas méme sous moins vingt-cing degrés.
(Les petits boutons qui courent tout le long de sa peau sont des frissons de plaisir a I'idée de sa
promenade, évidemment). Personne ne comprend I’hiver, saison décriée, mais lui, lui au moins, sait
reconnaitre la noblesse de cette météo hostile. Les autres ne la pergoivent pas ? Tant pis pour eux.

Il longe le trottoir, le dos droit et la téte haute (méme si, de temps en temps, il baisse un peu les yeux,
juste une seconde, juste pour étre s{r, on ne sait jamais : Il pourrait y avoir une marche la ou elle ne
serait pas sensée se trouver). |l prend beaucoup de plaisir a se promener, d’habitude, mais aujourd’hui,
guelque chose vient lui tirailler les oreilles : ce sont les braillements d’'une femme. Des braillements. En
pleine rue. La, oui, juste devant lui, sur le trottoir d’en face, de I'autre c6té de la route : une femme qui
crie apres un homme, sans aucune géne, pas une once d'amour propre. Et pour raconter quoi ? Il devine
guelques mots entre ses sanglots : « femme », « connard », « valise », « trompée ». Franchement, les
gens de nos jours... A-t-elle conscience d’étre en train de se ridiculiser a la vue de tous ? Jamais
Alphonse Beaumont n’exposerait sa vie ainsi.

Ho, certainement, il parle bien de lui dans ses textes ; de sa large bibliothéque, de ses promenades, de
son parapluie, de son talent ; mais cela n’a rien a voir : il partage son succes, elle dévoile ses faiblesses.
Il a honte pour elle de s’étre faite trompée... Alphonse Beaumont leur jette un regard méprisant a tous
les deux et bifurque dans une autre rue, essayant de mettre autant de distance que possible entre lui
et ces gens, aussi vite que la décence le lui permet. Il persiste a affirmer que se tenir prés de personnes
pareilles lui donne de I'urticaire.

Il se rapproche maintenant du cinéma. Beurk, le cinéma. On n’y trouve jamais de bon film, autrement
dit : il n’y trouve jamais de film qui lui plaise. Les gens on si mauvais goQt, de nos jours... il n’y a qu’a
voir I'amas de corps qui s’entassent devant I'entrée du batiment comme un troupeau de moutons. Et
pour voir quoi ? La derniere immondice produite par Hollywood. S’'abaisser a de tels comportements,
vraiment... faire la queue pour aller voir un film... Tiens, il irait bien demander de quoi il s’agit,
simplement pour confirmer ses doutes. Mais serait-il souhaitable de se méler au troupeau de
moutons ? il s'arréte, il hésite. Il aimerait bien savoir de quoi il en retourne, tout de méme. Si c’est
vraiment mauvais. Il s'approche du troupeau, doucement, prudemment, on ne sait jamais. Il demande
au premier gamin au bout de la file :

« Dites-moi, jeune homme, quel film est donc sorti aujourd’hui qui puisse provoquer une émeute
pareille devant le cinéma ? »

Et le pauvre enfant de lui donner une mauvaise réponse, trés mauvaise, a laquelle il s'attendait bien-
sar, qui le fait grimacer de mépris en regardant I'enfant, qui lui ne comprend pas. Non, bien-sir qu’il
ne comprend pas : il a mauvais go(t, voila tout. Heureusement qu’Alphonse Beaumont, lui, a bon go(t !
Il fait claquer son parapluie contre le trottoir, TAC ! remonte dignement la file d’attente, fort content de
se priver aujourd’hui d’un loisir populaire. Presque aux anges, méme, de voir cet autre gamin taguer le
mur latéral du cinéma : encore une preuve que les gens n’ont aucun honneur pour eux méme et guere
plus de respect pour ce qui les entoure.

Durant ses promenades, il finit toujours par se dire que lui, au moins, a le sens de la vie bien menée ;
du respect, de la dignité. Il en est trés content et se remplume, tout confortable qu’il est dans son
manteau, son vieux pull en laine et son pantalon qui sentent le renfermé. Il tourne a I'angle d’une rue
en direction de son appartement et commence, pour une fois, a réfléchir a ce qu’il se trouve en lui-
méme. |l fouille dans les méandres de sa pensée, analyse ses propres paroles, ses propres actions,



repense son identité, questionne ses opinions ; jusqu’a arriver devant la porte du batiment. Le TAC !
régulier de son parapluie ne I'accompagne plus depuis un moment. Alphonse monte les escaliers,
tourne la clé dans sa serrure, pose le parapluie, le chapeau et le blouson dans I'entrée ; revient s’asseoir
a son bureau. La feuille blanche I'attend, vide, pure.

Non, vraiment, rien ne lui vient.



