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Le cercueil qu'ils t'ont choisi était rose. Affublé d’'une perruque et d'un maquillage ridicules, tu étais
allongé 13, parmi des fleurs d'un violet amer, sur des draps de soie, inerte, sans la moindre trace du sourire
qgue je connaissais si bien. Seulement un pale repli des lévres, qui avaient été relevées par leurs mains
froides, et peintes en rouge. Ton visage tuméfié, couvert de poudre et de fard a paupiéres. Ta tenue, une
robe, un cache-cceur, des ballerines. Tes yeux étaient clos, et j'aurais juré voir une larme couler le long de ta
joue poudrée, dans le silence de I'église. Pas de musique, pas d’instruments, rien. Il régnait un silence
complet dans le brouhaha de tous ces inconnus. Tes mains étaient mollement repliées sur un maigre
bouquet de pétunias, ces fleurs que tu détestais tant. Sur les affiches tout autour de toi, des photos vieilles
de plusieurs dizaines d’années, des rubans et des fanfreluches, et puis ce nom, ce putain de nom que je
n'avais presque jamais entendu, ce nom qui sonnait faux, si faux, si lointain, tellement pas toi. Parce-que
c’était pas le tien, ce nom a cinq syllabes, suivi de ce petit nom de famille, le méme que celui de tous ces
pantins bourdonnant autour de toi, qui ne pleuraient méme pas pour de vrai, qui s'affairaient dans I'allée
comme des touristes a la premiére attraction de la ville. Ils débordaient d'orgueil, ces rapaces, ces reptiles,
toutes ces vipéres qui arboraient leur abhorration abjecte. Contents et arrogants, fiers de te renier, de
t'ignorer, de te faire taire, de t'effacer, enfermés dans leurs principes, leurs morales et leurs valeurs. lls ne
savaient méme pas ce qu'ils venaient de perdre.

Je ne peux pas exprimer a quel point ca me déchirait le coeur, de te voir comme ca, et de me dire que c'était
la toute derniére fois que j'étais prés de toi, ici, a te regarder, immobile, dans cet accoutrement. A ce
moment-l3, j'aurais pu me jeter sur ton corps, arracher tous les tissus, effacer ce foutu maquillage ridicule,
pour te libérer de cette derniére prison, te libérer et te laisser partir en paix avant qu'on t’enferme sous
terre pour toujours. Mais je ne l'ai pas fait. Je suis resté planté 13, les mains tremblantes, les poings serrés
dans les poches de mon pantalon, dans la brume du petit matin brun, a regarder, de loin, tous ces gens qui
ne savaient méme pas une infime partie de tout ce qui faisait que tu étais toi.

Ils ne savaient pas que ta couleur préférée, c’était le “jaune soleil levant”, encore moins que ta boisson
préférée, depuis toujours, celle que tu prenais a chaque fois a la gare quand on partait en vadrouille, c’était
le jus de pomme-cassis-raisin. lls ne savaient pas que c'était toujours toi qui conduisais pour les longs trajets
parce que tu adorais rouler tandis que je dormais, et particulierement lorsqu’il pleuvait, ni que ton animal
préféré, c'était le Brachaelurus waddi, le requin aveugle des roches, ni que tu avais une cicatrice en forme
de croissant de lune dans la paume de ta main gauche parce que, la premiére fois qu'on avait fait une
randonnée, tu avais essayé de grimper en haut d’un arbre pour m’impressionner. Tu étais tombé en voyant
un nid d’oiseau entre deux branches. lls ne connaissaient ni ta meilleure amie, ni ta maison, ni ta vie.

Aucun d’eux ne connaissait I'odeur de ta peau, ni le son de ta voix, ni la douceur de tes cheveux. lls ne
savaient pas ce que ca faisait, de te voir sourire, de ton sourire sincére et chaleureux, ni de te serrer dans les
bras pour te dire bonjour, pour te consoler, ou tout simplement parce qu'on en a envie, ni de tenir ta main
tremblante avant un rendez-vous a I’hopital, ni méme de te parler, tout bas, dans le noir, sous les draps,
avant de sombrer dans les bras de Morphée.

Et puis, surtout, ils ne connaissaient méme pas ton vrai nom, mon Amour. Pas un ne savait, pas un n'avait
voulu ni savoir, ni écouter, ni comprendre. Dans cette piéce, j'étais le seul 8 me souvenir de toi sous ton vrai
visage, et j'étais le seul a te pleurer, car j'étais le seul a te connaitre réellement. Et pour pleurer, je pleurais,



tu sais bien, je ne fais jamais les choses a moitié. Je tenais a peine debout sur mes jambes tremblantes, et
plus je chialais, moins j'arrivais a te voir, alors c’était bien, parce que méme si je te regardais, je ne te voyais
pas, mais j'avais quand méme besoin d'étre prés de toi, alors je me suis avancé, en boitillant, jusqu’a ton
cercueil. J'ai voulu me pencher vers toi pour essayer de sentir une derniére fois ton odeur, m'imprégner de
ce qui restait de toi, mais tout ce que j'ai pu sentir, c’était une sorte d'effluve immonde d'eau de parfum
lourde et étouffante, un mélange d'eau de Cologne, d’alcool, de poudre et de lys casablanca duquel ils
t'avaient aspergé, comme de l'acide sulfurique. Je me suis reculé, et j'ai toussé, la téte contre le métal froid,
avachi contre cette coquille vide, pris de nausées. Tu étais déja un peu parti.

Jessuyais les larmes aux coins de mes yeux rougis, et la bave au bord de mes lévres blémes, quand une
grande pie aux longs bras, coiffée d’'un grand chapeau de tulle, s’est approchée de moi d'un air séveére,
accompagnée d'un petit bouc au regard noir. Ce dernier a déclaré :

“Monsieur... heu... Mademoiselle... Veuillez ne pas tousser sur le cercueil de notre défunte fille, je vous
prie, paix a son ame.”

Je les ai regardés avec de grands yeux, tandis qu’ils me reluquaient de la téte aux pieds comme un animal
de cirque. Comme je ne parlais toujours pas, et que je toussais encore un peu, la femme a enchainé,
seéchement :

“De surcroit, jeune fille, vous n'étes pas du tout sur la liste d’invités, aussi, je vais devoir vous demander de
partir.”

Jaurais pu les gifler devant toute I’église, j'aurais pu hurler, les secouer, leur dire de te laisser tranquille, de
nous laisser en paix, d'aller se faire foutre et tout ca, mais j'étais seul, tellement seul, et tu n’étais plus I3,
plus du tout. Tout le monde me dévisageait, et je ne voulais méme plus étre ici. C'était pas ton enterrement,
c’était pas moi, c’était pas toi.

Alors j’ai ravalé mes larmes, j'ai arraché les pétunias de tes mains, les jetant sur le c6té, et je suis parti de
I’église en courant, poussant les affiches ridicules, les vieilles photos de toi, les gens outrés, les vases de
fleurs pestilentielles. Jai jeté le bouquet sur la route, j'ai pris la voiture et j'ai démarré aussi vite que j'ai
fermé la grande porte en chéne de I'église.

Jai roulé longtemps, sans m’arréter, les yeux remplis de larmes, les mains agrippées au volant, la musique a
fond. J'aurais eu besoin d'essuie-glaces dans les yeux, tellement je chialais. Je ne me suis pas arrété jusqu’a
la sortie soixante-seize, tu sais, celle qu’on prenait tout le temps, et j’ai bifurqué direction notre petite forét,
celle ot on avait campé I'été dernier. Il n’y avait plus personne, juste un peu de neige et quelques oiseaux.
Jai marché longtemps, jusqu'a arriver a notre ancien campement, au bord de la riviére. |l restait encore nos
deux petits troncs, ceux ou on s’asseyait tous les matins pour le petit-déjeuner, avant de partir se balader
toute la journée. lls n'avaient pas bougé. Rien n'avait changé, seulement le temps, I'atmosphére, mon cceur,
et le cours de mon existence toute entiére.

Pourtant, tu aurais pu débarquer des sous-bois, un nouveau caillou pour ta collection dans la main, un joli
baton a me montrer. Tu aurais pu t’asseoir a c6té de moi, sur la souche qui n’attendait que toi. Je t'aurais
serré contre moi, et j'aurais déposé quelques baisers sur tes joues, ton front, ta tempe. Mais tu ne I'as pas
fait, et je suis resté ici tout seul, quelques minutes ou quelques heures, la téte dans les mains, les larmes
ruisselant le long de mes joues, comme pour remplir la riviére.

Longtemps apres, j'ai essayé de me relever, difficilement, mais j'ai réussi, et je suis retourné dans notre
chez-nous tout vide. Les jours suivants se sont enchainés si rapidement que j’ai été obligé de renouveler
mes congés. J'étais enfoncé au fond du canapé tandis que tu avais été mis sous terre depuis quelques jours.
Je ne pouvais plus sortir de ma téte I'image de ton corps empoudré, entouré de pétunias, de froufrous et de
falbalas. A chaque fois que j'essayais de penser a quelque chose d’heureux, les couleurs de ton cercueil et
de ton maquillage apparaissaient en flash dans ma boite cranienne, les paroles vaniteuses et les rires



mesquins des monstres de I'enterrement se répercutant encore et encore. Ca me tuait, de te savoir tout
seul sous terre, entouré de tout ce que tu détestais, tout ce que tu n’étais pas, tout ce qu’ils t'avaient
toujours forcé a étre, dans ta vie comme dans ta mort. Je devais faire quelque chose, remédier a cela. Je ne
pouvais pas te laisser comme ca, te laisser partir ainsi, sans étre toi-méme, effacé de la surface de la Terre
dans un silence imposé. Je voulais te montrer, une derniéere fois, que notre amour et notre fierté étaient
invincibles.

Alors, le troisieme jour, vers vingt-deux heures, aprés ce qu'il m'a semblé étre une éternité, j'ai
soudainement décidé de me lever. J'ai pris une bouteille d’eau, du démaquillant, du coton, des ciseaux, des
pinceaux, ton costard cravate, de la peinture, des couleurs, un couteau, et une pelle. Avant de partir, j'ai
cueilli les fleurs qui poussaient entre les pierres au-devant du perron, tes préférées. Jai tout jeté a 'arriére
du pick-up et j’ai roulé jusqu’au cimetiére.

Aprés avoir lancé la pelle et mon gros sac a dos, j’ai escaladé la grille, atterrissant sur I’herbe mouillée dans
un bruit sourd. Heureusement, I'endroit était un peu éclairé, mais pas trop, et comme on était au milieu de
nulle part, il n'y avait pas un chat. Je ne savais pas du tout ou tu étais enterré, je t'ai donc cherché
longtemps, si longtemps que jai fini par me demander si j'étais au bon endroit. Mais évidemment, je
cherchais tout simplement le mauvais nom. Ills avaient, sans surprise, inscrit la mauvaise épitaphe sur la
pierre. Je me suis alors avancé vers une grande tombe blanche, lisse, neuve, triste mais qui brillait plus que
les autres. Tu reposais dessous, mais ce n'était pas ta tombe. Pas encore.

Jai donc sorti les pots de peinture et les pinceaux, et j'ai commencé a peindre la pierre comme je le
pouvais, a I'aveuglette, a travers les larmes qui s’abattaient au fur et a mesure sur mes mains et la terre. Jai
essayé d’esquisser quelques symboles et quelques dessins, mais je n'avais jamais été a ton niveau. Du mieux
que j'ai pu, je I'ai peinte de toutes les couleurs, cette pierre, de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, de nos
couleurs. C'était beau, c’était toi.

A présent, la pierre recolorée se dressait fierement sous la lumiére de la lune.

Jai contemplé mon ceuvre, j'ai respiré un grand coup, j'ai dégainé la pelle et j'ai commencé a creuser. Jai
creusé longtemps, de toutes mes forces, jusqu’a ce que mon outil frappe ton cercueil. J'ai creusé tout
autour, et, sans le déterrer, je I'ai ouvert miraculeusement, en utilisant mon couteau comme levier. Je t’ai
sorti de cette prison, délicatement. Tu n'étais pas lourd, pas plus que quand je t'emmenais du salon jusqu'a
la chambre, aprés les soirées films. Je t'ai posé a c6té de moi, sur la terre fraiche, j'ai enlevé ta perruque et
j'ai pleuré en te serrant dans mes bras. J'ai pleuré de joie et de tristesse, j'ai pleuré parce que je ne savais
plus faire que ca.

Mes larmes avaient déja commencé a faire le travail, mais je t'ai finalement dépoudré avec les cotons et le
démaquillant. Puis, doucement, je t’ai enlevé ces vilains vétements pour t’habiller convenablement. Sous
ton déguisement, ton corps était le méme que la derniére fois. lls n‘avaient pu effacer tes cicatrices, tes
vergetures, tes dessins, ton passé, ton ame. Je t'ai habillé, avec I'ensemble que tu aimais tant, tu sais, celui
que tu avais mis le jour de nos fiancailles. Aujourd’hui, c'était ta tenue de funérailles. Tes vraies funérailles.
Ensuite, j'ai brossé tes cheveux, emmélés par la perruque synthétique, j'ai changé tes chaussures, et enfin,
j'ai peint délicatement ton visage éteint. Tu arborais fierement tes couleurs dorénavant, les yeux fermés,
souriant.

Lodeur du parfum avec lequel ils t’'avaient aspergé s'était déja évaporée, et je pouvais sentir, trés légere,
cachée mais pas tout a fait effacée, parmi l'odeur de décomposition, de terre et de mort, ton odeur. Ce
mélange indescriptible, qui me rappelait les fleurs sauvages, le blé et la brise matinale, était encore un peu
13, le temps que je te fasse mes adieux. L'espace d’un instant, en fermant les yeux, j'étais a nouveau dans les
champs avec toi, je pouvais sentir ta main dans la mienne, les herbes folles effleurer mes jambes et le vent
caresser mes cheveux.



Jai rouvert les yeux, respirant rapidement a travers les sanglots, et je me suis tourné vers ton cercueil sale,
triste et rose. J'ai brusquement saisi mon pinceau et je I'ai aspergé, comme pour ta pierre tombale, des plus
belles couleurs du monde. Jai tout peint et coloré, méme la terre et le ciel. Jai peint ton nom en grosses
lettres sur le dessus, et je me suis allongé a tes cotés, attendant que la peinture séche mes larmes.
Caressant ton visage bleui, je t'ai contemplé longuement, pour la derniére fois.

Puis je t'ai déposé dans ta nouvelle demeure, glissant entre tes mains un bouquet d’'ceillets, de pensées et
de myosotis cueillis devant notre maison, regorgeant des mille couleurs que ton visage et ton cceur
portaient. Et alors, c’était enfin toi, devant moi. Je pouvais enfin te quitter correctement, te confier au vide
sereinement.

Jai déposé un dernier baiser sur tes lévres grises et j'ai refermé le cercueil, le scellant comme je le pouvais.
Avec la pelle et mes doigts pleins de démaquillant, de peinture, de boue et de larmes, j’ai tout remis en
ordre, j'ai rabattu la terre noire sur toi, je I'ai lissée et je t'ai dit adieu, et c’était un peu plus facile, parce que
je savais a présent que tes couleurs brilleraient pour toujours, ici-bas, sous I'obscurité de la terre, parmi les
insectes, les pierres et les racines.

Secoué de sanglots, j'ai ramassé mon couteau, et pour la touche finale, mon Amour, j'ai gravé ton nom sur
ta pierre tombale, avec les couleurs du Soleil qui se levait. Ainsi, méme si leurs mains sales et orgueilleuses
viennent couvrir l'arc-en-ciel que j'ai peint avec fierté, méme s'ils frottent, méme s'ils s’acharnent, ils ne
pourront jamais effacer qui tu as été.



