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      Le cercueil qu’ils t’ont choisi était rose. Affublé d’une perruque et d’un maquillage ridicules, tu étais

allongé là, parmi des fleurs d’un violet amer, sur des draps de soie, inerte, sans la moindre trace du sourire

que je connaissais si  bien. Seulement un pâle repli  des lèvres, qui avaient été relevées par leurs mains

froides, et peintes en rouge. Ton visage tuméfié, couvert de poudre et de fard à paupières. Ta tenue, une

robe, un cache-cœur, des ballerines. Tes yeux étaient clos, et j’aurais juré voir une larme couler le long de ta

joue poudrée, dans le silence de l’église. Pas de musique, pas d’instruments,  rien. Il  régnait  un silence

complet  dans  le  brouhaha  de tous  ces  inconnus.  Tes  mains  étaient  mollement  repliées  sur  un maigre

bouquet de pétunias, ces fleurs que tu détestais tant. Sur les affiches tout autour de toi, des photos vieilles

de plusieurs dizaines d’années, des rubans et des fanfreluches, et puis ce nom, ce putain de nom que je

n’avais presque jamais entendu, ce nom qui sonnait faux, si faux, si lointain, tellement pas  toi. Parce-que

c’était pas le tien, ce nom à cinq syllabes, suivi de ce petit nom de famille, le même que celui de tous ces

pantins bourdonnant autour de toi, qui ne pleuraient même pas pour de vrai, qui s’affairaient dans l’allée

comme des touristes à la première attraction de la ville. Ils débordaient d’orgueil, ces rapaces, ces reptiles,

toutes ces vipères qui  arboraient leur abhorration abjecte.  Contents et  arrogants, fiers de te renier,  de

t’ignorer, de te faire taire, de t’effacer, enfermés dans leurs principes, leurs morales et leurs valeurs. Ils ne

savaient même pas ce qu’ils venaient de perdre.

Je ne peux pas exprimer à quel point ça me déchirait le cœur, de te voir comme ça, et de me dire que c’était

la toute dernière fois  que j’étais  près de toi,  ici,  à te regarder,  immobile,  dans cet accoutrement.  À ce

moment-là, j’aurais pu me jeter sur ton corps, arracher tous les tissus, effacer ce foutu maquillage ridicule,

pour te libérer de cette dernière prison, te libérer et te laisser partir en paix avant qu’on t’enferme sous

terre pour toujours. Mais je ne l'ai pas fait. Je suis resté planté là, les mains tremblantes, les poings serrés

dans les poches de mon pantalon, dans la brume du petit matin brun, à regarder, de loin, tous ces gens qui

ne savaient même pas une infime partie de tout ce qui faisait que tu étais toi. 

Ils ne savaient pas que ta couleur préférée, c’était le “jaune soleil levant”, encore moins que ta boisson

préférée, depuis toujours, celle que tu prenais à chaque fois à la gare quand on partait en vadrouille, c’était

le jus de pomme-cassis-raisin. Ils ne savaient pas que c’était toujours toi qui conduisais pour les longs trajets

parce que tu adorais rouler tandis que je dormais, et particulièrement lorsqu’il pleuvait, ni que ton animal

préféré, c’était le Brachaelurus waddi, le requin aveugle des roches, ni que tu avais une cicatrice en forme

de croissant de lune dans la paume de ta main gauche parce que, la première fois qu’on avait fait  une

randonnée, tu avais essayé de grimper en haut d’un arbre pour m’impressionner. Tu étais tombé en voyant

un nid d’oiseau entre deux branches. Ils ne connaissaient ni ta meilleure amie, ni ta maison, ni ta vie.

Aucun d’eux ne connaissait l’odeur de ta peau, ni le son de ta voix, ni la douceur de tes cheveux. Ils ne

savaient pas ce que ça faisait, de te voir sourire, de ton sourire sincère et chaleureux, ni de te serrer dans les

bras pour te dire bonjour, pour te consoler, ou tout simplement parce qu’on en a envie, ni de tenir ta main

tremblante avant un rendez-vous à l’hôpital, ni même de te parler, tout bas, dans le noir, sous les draps,

avant de sombrer dans les bras de Morphée.

Et puis, surtout, ils ne connaissaient même pas ton vrai nom, mon Amour. Pas un ne savait, pas un n’avait

voulu ni savoir, ni écouter, ni comprendre. Dans cette pièce, j’étais le seul à me souvenir de toi sous ton vrai

visage, et j’étais le seul à te pleurer, car j’étais le seul à te connaître réellement. Et pour pleurer, je pleurais,
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tu sais bien, je ne fais jamais les choses à moitié. Je tenais à peine debout sur mes jambes tremblantes, et

plus je chialais, moins j’arrivais à te voir, alors c’était bien, parce que même si je te regardais, je ne te voyais

pas, mais j’avais quand même besoin d’être près de toi, alors je me suis avancé, en boitillant, jusqu’à ton

cercueil. J’ai voulu me pencher vers toi pour essayer de sentir une dernière fois ton odeur, m’imprégner de

ce qui restait de toi, mais tout ce que j’ai pu sentir, c’était une sorte d’effluve immonde d’eau de parfum

lourde et étouffante, un mélange d’eau de Cologne, d’alcool, de poudre et de lys casablanca duquel ils

t’avaient aspergé, comme de l’acide sulfurique. Je me suis reculé, et j’ai toussé, la tête contre le métal froid,

avachi contre cette coquille vide, pris de nausées. Tu étais déjà un peu parti.

J’essuyais les larmes aux coins de mes yeux rougis, et la bave au bord de mes lèvres blêmes, quand une

grande pie aux longs bras, coiffée d’un grand chapeau de tulle, s’est approchée de moi d’un air sévère,

accompagnée d’un petit bouc au regard noir. Ce dernier a déclaré :

“Monsieur… heu… Mademoiselle…  Veuillez  ne pas tousser sur le cercueil de  notre défunte fille, je vous

prie, paix à son âme.”

Je les ai regardés avec de grands yeux, tandis qu’ils me reluquaient de la tête aux pieds comme un animal

de cirque.  Comme je ne parlais  toujours pas,  et que je toussais  encore un peu, la  femme a enchaîné,

sèchement :

“De surcroît, jeune fille, vous n’êtes pas du tout sur la liste d’invités, aussi, je vais devoir vous demander de

partir.”

J’aurais pu les gifler devant toute l’église, j’aurais pu hurler, les secouer, leur dire de te laisser tranquille, de

nous laisser en paix, d’aller se faire foutre et tout ça, mais j’étais seul, tellement seul, et tu n’étais plus là,

plus du tout. Tout le monde me dévisageait, et je ne voulais même plus être ici. C’était pas ton enterrement,

c’était pas moi, c’était pas toi.

Alors j’ai ravalé mes larmes, j’ai arraché les pétunias de tes mains, les jetant sur le côté, et je suis parti de

l’église en courant, poussant les affiches ridicules, les vieilles photos de toi, les gens outrés, les vases de

fleurs pestilentielles. J’ai jeté le bouquet sur la route, j’ai pris la voiture et j’ai démarré aussi vite que j’ai

fermé la grande porte en chêne de l’église.

J’ai roulé longtemps, sans m’arrêter, les yeux remplis de larmes, les mains agrippées au volant, la musique à

fond. J’aurais eu besoin d’essuie-glaces dans les yeux, tellement je chialais. Je ne me suis pas arrêté jusqu’à

la sortie soixante-seize, tu sais, celle qu’on prenait tout le temps, et j’ai bifurqué direction notre petite forêt,

celle où on avait campé l’été dernier. Il n’y avait plus personne, juste un peu de neige et quelques oiseaux.

J’ai marché longtemps, jusqu’à arriver à notre ancien campement, au bord de la rivière. Il restait encore nos

deux petits troncs, ceux où on s’asseyait tous les matins pour le petit-déjeuner, avant de partir se balader

toute la journée. Ils n'avaient pas bougé. Rien n’avait changé, seulement le temps, l’atmosphère, mon cœur,

et le cours de mon existence toute entière. 

Pourtant, tu aurais pu débarquer des sous-bois, un nouveau caillou pour ta collection dans la main, un joli

bâton à me montrer. Tu aurais pu t’asseoir à côté de moi, sur la souche qui n’attendait que toi. Je t’aurais

serré contre moi, et j’aurais déposé quelques baisers sur tes joues, ton front, ta tempe.  Mais tu ne l’as pas

fait, et je suis resté ici tout seul, quelques minutes ou quelques heures, la tête dans les mains, les larmes

ruisselant le long de mes joues, comme pour remplir la rivière. 

Longtemps après, j’ai essayé de me relever, difficilement, mais j’ai réussi, et je suis retourné dans notre

chez-nous tout vide. Les jours suivants se sont enchaînés si rapidement que j’ai été obligé de renouveler

mes congés. J’étais enfoncé au fond du canapé tandis que tu avais été mis sous terre depuis quelques jours.

Je ne pouvais plus sortir de ma tête l’image de ton corps empoudré, entouré de pétunias, de froufrous et de

falbalas. À chaque fois que j’essayais de penser à quelque chose d’heureux, les couleurs de ton cercueil et

de ton maquillage apparaissaient  en flash dans ma boîte  crânienne,  les  paroles  vaniteuses  et  les  rires
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mesquins des monstres de l’enterrement se répercutant encore et encore. Ça me tuait, de te savoir tout

seul sous terre, entouré de tout ce que tu détestais, tout ce que tu n’étais pas, tout ce qu’ils t’avaient

toujours forcé à être, dans ta vie comme dans ta mort. Je devais faire quelque chose, remédier à cela. Je ne

pouvais pas te laisser comme ça, te laisser partir ainsi, sans être toi-même, effacé de la surface de la Terre

dans un silence imposé. Je voulais te montrer, une dernière fois, que notre amour et notre fierté étaient

invincibles.

Alors,  le  troisième  jour,  vers  vingt-deux  heures,  après  ce  qu’il  m’a  semblé  être  une  éternité,  j’ai

soudainement décidé de me lever. J’ai pris une bouteille d’eau, du démaquillant, du coton, des ciseaux, des

pinceaux, ton costard cravate, de la peinture, des couleurs, un couteau, et une pelle. Avant de partir, j’ai

cueilli les fleurs qui poussaient entre les pierres au-devant du perron, tes préférées. J’ai tout jeté à l’arrière

du pick-up et j’ai roulé jusqu’au cimetière. 

Après avoir lancé la pelle et mon gros sac à dos, j’ai escaladé la grille, atterrissant sur l’herbe mouillée dans

un bruit sourd. Heureusement, l’endroit était un peu éclairé, mais pas trop, et comme on était au milieu de

nulle  part,  il  n’y  avait  pas  un chat.  Je  ne savais  pas  du tout  où tu  étais  enterré,  j e  t’ai  donc  cherché

longtemps,  si  longtemps que j’ai  fini  par  me demander si  j’étais  au bon endroit.  Mais  évidemment,  je

cherchais tout simplement le mauvais nom.  Ils avaient,  sans surprise,  inscrit  la mauvaise épitaphe sur  la

pierre. Je me suis alors avancé vers une grande tombe blanche, lisse, neuve, triste mais qui brillait plus que

les autres. Tu reposais dessous, mais ce n’était pas ta tombe. Pas encore. 

J’ai  donc  sorti les pots de peinture et  les pinceaux, et  j’ai  commencé à peindre la  pierre comme je le

pouvais, à l’aveuglette, à travers les larmes qui s’abattaient au fur et à mesure sur mes mains et la terre. J’ai

essayé d’esquisser quelques symboles et quelques dessins, mais je n’avais jamais été à ton niveau. Du mieux

que j’ai pu, je l’ai peinte de toutes les couleurs, cette pierre, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, de nos

couleurs. C’était beau, c’était toi. 

À présent, la pierre recolorée se dressait fièrement sous la lumière de la lune. 

J’ai contemplé mon œuvre, j’ai respiré un grand coup, j’ai dégainé la pelle et j’ai commencé à creuser. J’ai

creusé longtemps, de toutes mes forces,  jusqu’à ce que mon outil frappe ton cercueil.  J’ai  creusé tout

autour, et, sans le déterrer, je l’ai ouvert miraculeusement, en utilisant mon couteau comme levier. Je t’ai

sorti de cette prison, délicatement. Tu n’étais pas lourd, pas plus que quand je t’emmenais du salon jusqu’à

la chambre, après les soirées films. Je t’ai posé à côté de moi, sur la terre fraîche, j’ai enlevé ta perruque et

j’ai pleuré en te serrant dans mes bras. J’ai pleuré de joie et de tristesse, j’ai pleuré parce que je ne savais

plus faire que ça. 

Mes larmes avaient déjà commencé à faire le travail, mais je t’ai finalement dépoudré avec les cotons et le

démaquillant. Puis, doucement, je t’ai enlevé ces vilains vêtements pour t’habiller convenablement. Sous

ton déguisement, ton corps était le même que la dernière fois. Ils n’avaient pu effacer tes cicatrices, tes

vergetures, tes dessins, ton passé, ton âme. Je t’ai habillé, avec l’ensemble que tu aimais tant, tu sais, celui

que tu avais mis le jour de nos fiançailles. Aujourd’hui, c’était ta tenue de funérailles. Tes vraies funérailles.

Ensuite, j’ai brossé tes cheveux, emmêlés par la perruque synthétique, j’ai changé tes chaussures, et enfin,

j’ai peint délicatement ton visage éteint. Tu arborais fièrement tes couleurs dorénavant, les yeux fermés,

souriant. 

L’odeur du parfum avec lequel ils t’avaient aspergé s’était déjà évaporée, et je pouvais sentir, très légère,

cachée mais pas tout à fait effacée, parmi l’odeur de décomposition, de terre et de mort,  ton odeur. Ce

mélange indescriptible, qui me rappelait les fleurs sauvages, le blé et la brise matinale, était encore un peu

là, le temps que je te fasse mes adieux. L’espace d’un instant, en fermant les yeux, j’étais à nouveau dans les

champs avec toi, je pouvais sentir ta main dans la mienne, les herbes folles effleurer mes jambes et le vent

caresser mes cheveux. 
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J’ai rouvert les yeux, respirant rapidement à travers les sanglots, et je me suis tourné vers ton cercueil sale,

triste et rose. J’ai brusquement saisi mon pinceau et je l’ai aspergé, comme pour ta pierre tombale, des plus

belles couleurs du monde. J’ai tout peint et coloré, même la terre et le ciel. J’ai peint ton nom en grosses

lettres  sur  le  dessus,  et  je  me suis  allongé  à  tes  côtés,  attendant  que  la  peinture  sèche  mes  larmes.

Caressant ton visage bleui, je t’ai contemplé longuement, pour la dernière fois. 

Puis je t’ai déposé dans ta nouvelle demeure, glissant entre tes mains un bouquet d’œillets, de pensées et

de  myosotis  cueillis  devant  notre  maison,  regorgeant  des  mille  couleurs  que  ton  visage  et  ton  cœur

portaient. Et alors, c’était enfin toi, devant moi. Je pouvais enfin te quitter correctement, te confier au vide

sereinement. 

J’ai déposé un dernier baiser sur tes lèvres grises et j’ai refermé le cercueil, le scellant comme je le pouvais.

Avec la pelle et mes doigts pleins de démaquillant, de peinture, de boue et de larmes, j’ai tout remis en

ordre, j’ai rabattu la terre noire sur toi, je l’ai lissée et je t’ai dit adieu, et c’était un peu plus facile, parce que

je savais à présent que tes couleurs brilleraient pour toujours, ici-bas, sous l’obscurité de la terre, parmi les

insectes, les pierres et les racines. 

Secoué de sanglots, j’ai ramassé mon couteau, et pour la touche finale, mon Amour, j’ai gravé ton nom sur

ta pierre tombale, avec les couleurs du Soleil qui se levait. Ainsi, même si leurs mains sales et orgueilleuses

viennent couvrir l’arc-en-ciel que j’ai peint avec fierté, même s’ils frottent, même s’ils s’acharnent, ils ne

pourront jamais effacer qui tu as été. 
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